清晨，我从纳木错湖畔离开，心中仍留有昨日湖水的倒影。车轮缓缓碾过碎石路，向北驶入藏北那片被称为“羌塘”的辽阔腹地。地势渐高，天地更空旷，风像没有形体的旅人，从四面八方聚来又悄然离去。
我知道，前方就是那曲了。
在藏语中，那曲意为“黑河”。而于我而言，它是地图上一个早就被画下重重标记的地方——因为这里，是通往整个北藏的咽喉，是草原、放牧、迁徙、歌舞、竞马和风中故事的汇聚之地。
车行三小时后，我正式进入那曲地界。海拔超过4500米，这里比我来过的任何地方都要“高”得真实而彻底。阳光变得强烈，空气干得几乎透明，连一丝云的边角都能看得格外分明。
越接近那曲镇，草原越发空阔，整片世界仿佛被一只巨大的手拉平，只留下风与光。风吹在车窗上，发出呼呼回响，像是在迎接归人，也像在低语：这里才是你的起点。
那曲镇不大，却出奇地开阔。城镇依着念青唐古拉北麓而建，四周是无垠的草原，远远可以看到成群的牦牛在阳光下慢慢行走，像极了游走在时间里的黑色音符。
我下车时，风正劲烈。我仰头看见一排排经幡在政府大楼和寺庙之间并排展开，猎猎作响，仿佛一支正在演奏的风乐队，而我就是它的听众。
镇上的喧嚣不多，反倒是一种节奏鲜明的寂静。人们走路不快，说话不急，仿佛风已经替他们说完了所有复杂的话语。
我在镇上一家名为“羌塘客栈”的地方落脚。老板是一位年约五十的藏族汉子，名叫索南达杰，脸色黝黑，说话极慢。他告诉我：“这里的风不会停，因为这里的故事太多。”
我笑问：“你讲讲？”
他想了想，只说：“你明天去草原，自会听见。”
他没有多言，但我却被这句意味深长的回答埋下了期待的种子。
次日清晨，我跟随一位牧民朋友次旺前往镇外的草原深处。他骑着马，我坐在一辆摩托后座，沿着碎石与草丛交织的小径一路颠簸而去。
草原仿佛没有边际。牦牛低头吃草，藏绵羊如白点散落，偶尔有藏狐掠过山脚，一切都显得遥远而静谧。我们在一处河边扎下马步，那是黑河，那曲的名字由此而来。河水不大，但在阳光下泛着黝青的光。
次旺从马背上取下一个小木箱，打开，竟是一把藏式六弦琴。
“你听过北藏的‘牧野谣’吗？”他问。
我摇头。
他便坐在石头上开始轻唱，一边拨弦，一边闭目：
“风从东来，吹过母亲额头的皱纹，
雨从南来，落在离别的马蹄声中。
天不语，地不说，
只有黑河记得我的名字。”
我听得心里发热。歌声并不华丽，却像草原的脉搏，缓缓流进我的血里。
“我们不太写歌，但我们唱。”他睁眼说，“因为高原太大，太空旷，心里话要放出去，才不会憋坏。”
他把琴递给我，说：“你也试试？”
我犹豫了一秒，接过琴，随手拨了两下，发出的音却在风中消散。次旺笑道：“你不需要会弹，你只要敢唱。”
那一瞬，我仿佛明白了什么——不是音律技艺，而是那份勇气与释放。
我抬头望向远方，黑河缓缓流过，天空辽阔无垠。那一刻，我突然想唱一首只属于我自己的歌，哪怕听众只有风。
午后我们回到镇上，恰逢赛马节的前一天。镇北的一块草坪已被搭起观众席和经幡棚子，许多年轻藏民在试马，骑术娴熟，衣袂翻飞，如鹰翱翔。
我在人群中无意间遇到一个熟面孔——阿珠，一个我在阿坝时曾短暂结识的藏族姑娘。她也大为惊讶：“你怎么也来了这儿？”
我笑说：“地图指的方向，我就来。”
她说她是来陪弟弟比赛的。他们一家人这几年迁徙到藏北放牧，夏季便来这赛马节凑热闹。
“你明天留下来吧，看一次真正的羌塘速度。”她说这话时，眼睛里有光，是草原人的光，不问前程，只看此刻。
我答应了。
夜晚我们在一个帐篷里喝着青稞酒，听着老人讲那曲的传说。有人说黑河源于神女的眼泪，有人说念青唐古拉山下藏着一条龙，每年只在赛马节的夜晚从湖中吐露龙珠。
我坐在篝火边，听着火星爆响，喝下一口热酒，胃里生暖，眼前模糊。身旁的笑声、歌声、牛铃声与风声混杂在一起，像是另一个世界在拉开它的帷幕。
帐篷外，夜空静得惊人。银河泼洒在天顶，像一张巨大无声的地图，似乎在提醒我：你只是路过，真正留下的是你心中那颗愿意聆听的耳朵。
清晨，赛马节开始。我站在草地边，看着骑手们扬鞭跃马，尘土飞扬间，观众们鼓掌、呐喊、跳舞，孩子们追着牦牛跑，老人们坐在毯子上晒太阳。
这是北藏真正的节日，不为展示，不为外人，只为草原自己。
每一个骑手都是那曲的风，一骑绝尘，仿佛要将整个草原贯穿。弟弟阿尼果然不负众望，一路领先，阿珠激动得跳起来挥拳欢呼。
我没有拍太多照片，因为我知道，有些瞬间不能收进镜头，只能记在心里。
那天的阳光、马蹄声、歌声、笑声，都被我收进胸口深处，像一段尚未落音的旋律。
赛马结束后，我与阿珠在黑河边并肩而立。她看着水问我：“你为什么一直走？”
我想了想，答：“因为我一直在找——那种让我停下来的理由。”
她没有说话，只轻轻点了点头：“希望你别走太快，把沿路的歌都听见。”
那一刻，风吹过她的发梢，我忽然有些不舍。
但旅人终将上路。
我重新背起行囊，沿黑河向东而行。地图在手中轻轻一闪，下一页浮现一个新名字——索县。
那是一处深藏在高原褶皱中的地方，一条古道的交汇点，一个文化与自然并存的空间。
我走在黑河边的路上，风从身后吹来，像是在对我说：“去吧，把这些歌带过去。”
于是，我继续前行。