晚上，张美英和尘贵方算计着还有哪几家亲戚没走，先走谁后走谁，拿什么东西，还缺什么。
“你俩去不去？”尘贵方问。
“不去不去不去。”
尘黛尘屿把头摇成拨浪鼓。
元宵节那天，连尘黛都不赖床了，大早便与尘屿一趟趟跑到街上盼天黑。
这日，浴池开业，尘贵方和张美英也忙碌起来，实际他们也不曾闲过。
尘贵方“哗”的一声，从大尼龙袋里倒出一堆新拖鞋，发出新胶皮的呛人味道。
“一年只这拖鞋也得买不少。”张容春道。
浴池提供拖鞋，有些人洗完澡就顺手把拖鞋窝在换洗衣物里带走了，又不能检查，也检查不得，所以不时要添新的进来。
“别说拖鞋了，就是柜子上的锁，一年也不知道买多少。这锁那么小，拿回去能锁什么。”张美英道。
浴室中放衣服的柜子是靠墙打的小格子，每一个格子柜配着一把锁一个钥匙，进去前先找张美英拿钥匙，洗完后还回。但许多人会事先瞅着天井没人时，连钥匙带锁拿走。
“这拿回去能干什么。”旁边等待洗澡的人，小声附和道。
“过了十五，一年又上弦了，真累，过年是真累人。”张美英改话题道，对无解的事情何必拿出来难堪。
“可不，没有比过年更累人的，忙年就是忙女人。”大家声音亮起来，纷纷响应。
浴池开业第一天，来的多是女人，她们带孩子来洗澡，为明天开学做全新准备。
薄暮刚起，尘黛尘屿便缠着尘贵方把灯笼点上了。
酒红的灯壁罩着大红的小蜡烛，上下口是金粉塑料花纹圈，他俩小心翼翼提着，颤颤巍巍走到街上。
一盏一盏红色的灯笼，矮矮地从各条胡同游出来上了街。
“李明澈，你的灯笼呢？”尘屿问。
“我没有，我出来看看你们的。”李明澈凑过来瞧着。
一脸坦然然地高兴，好像看看就行了，他对别人的东西，或者对很多东西没有过分的欲望，也没有过多的羞耻。
“跟我来。”尘黛道。
“去哪？”
“我家。”
尘黛带着他穿过堂屋，穿过整套繁缛雕琢的紫红木质家具，进了尘黛的卧室，停在一处玻璃柜前。
玻璃柜门挂着一只陶瓷猴，内里层层木架摆着大小不一的布偶玩具、变形蛋、连环画、糖纸以及插着假花的瓶子。
“看到了吗？柜子顶上有个塑料袋，你拿下来。”尘黛道。
“那是什么？”李明澈问。
“灯笼。”
尘屿去拿马扎，搬椅子。
他们一起把马扎摞在直背椅上，尘黛尘屿两边扶稳，李明澈爬上去。
李明澈站到马扎上，抬头看到吊顶。
玻璃柜上方的吊顶，纹路如猛兽骨骼般突显，一圈一圈，一格一格，盘旋于顶形成迷宫一样的花园。
中间垂挂一只金色塑料架吊灯，五个波纹花式灯罩成环，灯罩间由白色玻璃珠串联。
“天棚好看。”李明澈道。
“是不是看去很沉，感觉比大地还沉。”尘黛道。
李明澈笑。
“我知道为什么你家这么亮了，有时照得我家都不用开灯。”
“为什么？”
“你的屋就有五盏灯。”
尘黛抬头看了一眼，仿佛此刻她才发觉，她卧室有五盏灯。
“跟我们现在的一样，就是去年的，有点脏了，但一点也没坏，你看。”尘屿道，解开袋子，解飞一堆灰尘，小心取出袋里干净的灯笼。
“很好。”李明澈道。
冬天的夜，降得很快，等他们再出来，夜已铺天盖地压下来，马上要与地面四起的暮色接壤。
各家大人上街呼喊着各家孩子，再次分流涌去庄稼地中各家的坟。
“尘黛尘屿，走了，去上坟。”尘贵方挑着扁担叫道，两头箩筐里放着水饺、茶、酒、菜、纸、香、鞭炮。
“爸，别开手电筒，我们有灯笼。”尘屿边喊回边往这跑。
尘黛看一眼李明澈，无人认领。
“你们去吧，我在这等着你们。”
尘贵方用手挡住风，划亮火柴，点上三根小蜡烛，放在爷爷坟头前的砖块旁。
将饭食从箩筐中一一拿出，倒满酒，掀满茶，放盘水饺，在燃烧的黄表纸里挤入下酒菜，点燃整包烟，让爷爷借着正月十五的灯火吃着自家的饭食，看看他的孩子，孩子也看看他。
火灭后，一起磕了头，尘贵方又领着他俩给去世的同家一个个磕过去。
“远一点，放炮了。”尘贵方道。
一挂一挂鞭炮远远近近此起彼伏，窜天猴炸在空中，坟头前燃着小小火焰，在无垠的黑夜里上下呼应，明明灭灭。
李明澈停在街上，独自玩着旧灯笼。
第二天一大早。
“上坡呢。”张美英坐在火烧案前，对路过窗的杨雪芹打招呼。
“嗯，地硬得刨不动。”
“太冷了，先回家歇着吧。”
“嗨，闲不住。”
“你这一季子跟着一季子的，一丁点空隙也不落下，你累不死，地都快累死了。”张美英笑道。
“去年她种的那片花生，打了二十多桶油，分散了十好几桶，还给我了一桶。”待杨雪芹过去，张美英对马红玉和王彩霞道。
“白忙活，图什么。”王彩霞不解。
“你那两块地，开春打算种什么？”张美英又见仲保娥从门前经过，问。
“早不种了。”仲保娥停下，进了屋。
“地长不好？”
“也不是，我刚翻好，村东头那老韩家说，这地是他的。”
“这地不是队里分给你的吗？”
“哎，他说是他的就是他的吧。”仲保娥道，又扫过红玉与彩霞探过来的眼光，马上又说“明澈爸说就当锻炼身体了，挺好的。他爸昨在砖瓦窑干了一宿活，我过去给他送件干净衣服。”
“快去吧。”张美英道。
“欺负人啊。”马红玉一脸悲愤。
马红玉和王彩霞回来了，来的还有张美英的亲舅刘良。
他大概患了风湿，腿罗圈，背驼，胳膊肘外翻，被疼痛压僵且固化。
眉毛稀少，眼白发红，眸子发灰，满脸皱裥和衣服皱折连成一气，黧黑皮肤与黑布衣裤连成一色。
那种除了把时间一天一天捱过去，什么都不会再做，什么也不会发生的暮气之色，令每个人联想到自己可怖的晚年。
张美英收拾出一间屋，拿出最厚的床垫和被子。
尘贵方心无挂碍一头扎进山里。
尘屿继续漫无目的地闲玩。
尘黛以“冬天衣服过厚，讲台矮，坐不下，起不来”为由，继续旷课。
“婶子，有水吗？”一天早上，一位头发乱蓬蓬沾着枯草根的人进西屋道。