路思遥的工位正对着宋时悦的隔断，工位隔板间仅隔着一条狭窄的过道，像是命运特意挖的“八卦观察渠”。
每当她假装整理文件，余光总能精准捕捉到隔壁的动静，宋时悦敲击键盘的指尖在晨光下泛着珍珠光泽。
蹙眉研究报表时睫毛会在眼下投出小扇子似的阴影，连撕开咖啡包装袋时微微鼓起的腮帮子都看得一清二楚。
阳光透过写字楼的玻璃幕墙洒进来，宋时悦刚坐下打开电脑。
就有抱着文件的男生假装路过文件“不小心”散落一地，眼巴巴等着她帮忙。
转头又有端着咖啡的男士殷勤凑过来，
“宋小姐，新出的焦糖玛奇朵，尝尝？”
她礼貌婉拒，对方却不死心，把咖啡强行放在桌上，溅出的褐色液体在文件上晕开。
路思遥看得火冒三丈，抄起王炸留在她桌上的保安哨子，
“哔——”
地吹出刺耳声响，整个办公区瞬间安静，她踩着高跟鞋“哒哒”冲过去。
拿起咖啡杯塞回男生怀里，
“这位哥，公司茶水间在左手边第三间，要送温暖麻烦别耽误别人工作。”
转头又抽出纸巾帮宋时悦擦拭文件，嘴里还嘟囔，
“漂亮怎么了？漂亮就得当移动垃圾桶收烂桃花？”
王炸不知从哪冒出来，晃着腰间的电击棍，保安帽上的皮卡丘挂件跟着乱颤，
“谁敢骚扰我姐妹？先问问我这‘安全氛围营造专员’答不答应！”
她故意把电击棍按出“滋滋”的电流声，吓得几个围观男生抱头鼠窜，留下宋时悦在原地哭笑不得，耳根却悄悄泛起红晕。
下午三点的阳光斜斜切进总裁办公室，顾清禾指尖叩着文件，目光扫过宋时悦紧绷的肩线，
“这份季度财报，半小时后会议室汇报。”
话音未落，路思遥像阵风似的卷进来，怀里抱着五颜六色的马克杯，口袋里还露出半截写满笔记的便利贴。
“我也要加入！”
“不需要两个汇报人。”
顾清禾挑眉，钢笔尖在纸面划出锐利的弧线。
路思遥突然把马克杯排成一排，从口袋掏出速溶咖啡粉，
“我不当汇报人！我是提词器、咖啡机、人形ppt翻页机——”
她手忙脚乱拧开保温杯倒热水，
“您看，现在给宋时悦调杯防紧张特饮！加双倍咖啡因，保证她舌战群儒不卡壳！”
宋时悦看着她把奶精球挤成爱心形状，耳尖发烫，
“路思遥你别…”
“成交。”
顾清禾突然合上文件夹，嘴角藏着不易察觉的笑意，
“但要是汇报冷场，你就去楼下买三十杯奶茶请全公司。”
路思遥信誓旦旦拍胸脯，没注意到搅拌咖啡的勺子在杯沿敲出紧张的节奏。
半小时后三人走进会议室，路思遥抱着笔记本蹲在投影仪旁，活像护着小鸡崽子的母鸡。
［亲亲宿主，你也没必要这么紧张吧！］
［你是不知道，顾清禾看宋时悦的眼神像饿了三天的狼看到了肉！］
会议室顶灯在宋时悦发顶投下柔和光晕，她指尖划过平板电脑，身后的ppt页面应声切换，银灰色的折线图与柱状图在投影幕布上展开精密图谱。
“从q1数据来看，华东区用户活跃度环比增长17.3%，主要得益于直播带货模块的改版升级。”
她取下激光笔轻点屏幕，腕间星星手链随着动作轻晃，
“这里的用户停留时长提升，正是验证了我们‘沉浸式购物场景’的策略可行性。”
路思遥蹲在投影仪旁，抱着的笔记本上贴满荧光便签，此刻却看得目瞪口呆，方才还在茶水间被咖啡渍弄花袖口的宋时悦，此刻气场全开，逻辑清晰得像精密运转的齿轮。
当质疑声从后排响起，她甚至没翻动面前的资料，直接调出后台数据对比图，
“张总提到的华南区库存问题，其实在4月第三周我们就通过智能分仓系统解决了，这里是实时周转率曲线。”
激光笔在屏幕上画出利落的箭头，宋时悦的声音带着令人信服的力量，
“下个季度，我们计划将AI客服接入率提升至65%，预计能降低12%的运营成本。”
她转身时，雪纺衬衫的飘带轻轻扬起，与屏幕上跳动的金色数据交相辉映。
路思遥突然发现，原来认真工作的宋时悦，比窗外五月的阳光还要耀眼。
顾清禾倚着会议桌，目光在认真翻页的路思遥和耳尖泛红的宋时悦之间流转，终于明白什么叫“三个臭皮匠，顶个诸葛亮”，哪怕其中一个是来搞笑的。
夕阳把写字楼玻璃幕墙染成橘子汽水色，路思遥揉着发酸的肩膀，正勾着宋时悦的胳膊要往电梯跑。
突然被一声尖锐的质问钉在原地，
“你！是不是在女厕所拉屎没冲？！”
穿着亮片短裙、睫毛足有两厘米长的女子踩着十厘米恨天高冲过来，烈焰红唇一张一合喷着浓烈的香水味，
“我们公司从来没有过这种情况，怎么你来了第一天就有？肯定是你拉的！”
路思遥瞪大眼睛，看着对方精心描画的猫眼眼线因愤怒扭曲成八字，手里的限量款包包随着动作晃得叮当作响。
路思遥垂眸慢条斯理地扣上西装外套的纽扣，余光扫过女子涨红的脸，唇角勾起一抹带着凉意的弧度，
“我可没这么好心，还给你留饭吃。”
宋时悦挡在路思遥身前，声音冷得像刚从冰箱里拿出来的汽水，
“这位女士，污蔑别人需要证据。”
她抬手推了推细框眼镜，镜片反光挡住眼底的不悦，
“如果继续胡搅蛮缠，我们只能请保安处理了。”
话音刚落，王炸的荧光粉保安服旋风般卷来，腰间的电击棍晃得人眼花，
“谁在欺负我姐妹？！”
她摘下保安帽扇风，露出新染的渐变发色，
“厕所堵了找物业啊，冲人撒什么泼？信不信我把你列入大厦‘不文明行为黑名单’？”
女子被三人怼得脸色青一阵红一阵，跺着脚转身时，路思遥突然瞥见她鞋跟卡在地砖缝里，差点摔个狗啃泥。
看着对方狼狈逃走的背影，她揉着笑疼的肚子，
“走！今天这顿夜宵，必须多加两盘毛肚！”
大排档的霓虹灯牌在暮色里明明灭灭，路思遥一屁股坐在塑料板凳上，扯松领带大声招呼，
“老板！先来十串牛油、五盘炒田螺！”
何菲踩着细高跟扭过来，亮片裙摆扫过邻桌啤酒瓶，
“我说遥姐，带我们来这种苍蝇馆子，掉不掉价啊？”
话音未落，叶知星已经端着三瓶冰镇汽水挤过来，马尾辫扫过何菲精心打理的卷发。
“少装了！上次是谁哭着求我带她吃路边摊烤冷面的？”
王炸把保安帽反扣在头上，从兜里掏出珍藏的辣条分给众人，电击棍上的皮卡丘挂件跟着晃悠，
“都别吵吵！今天宋大美女汇报封神，必须敞开了吃！”
她豪迈地拍开啤酒瓶盖，泡沫溅在路思遥的卡通t恤上。
宋时悦低头剥小龙虾，耳尖泛红，却悄悄往路思遥碗里夹了只最大的，
“先说好，谁喝多了要背人，我可不奉陪。”
路思遥咬着烤串，看着路灯下何菲被辣得直吐舌头还硬撑优雅，叶知星和王炸为了最后一串鸡翅“大打出手”，宋时悦偷偷给她擦嘴角油渍的手。
晚风裹着烤面筋的香气拂过，她突然觉得，要是时间永远停在这一刻，那该有多好。