顾飞怔怔看着掌心的钥匙，金属上还残留着她的体温。他指尖发抖，像握住了一场不敢奢望的美梦。
\"不想干可以走。\"苏槿系好安全带，从后视镜里看他。
暮色四合，顾飞拉开驾驶座的门。
\"我......\"他声音发颤，发动引擎的手却很稳，\"这就走。\"
后视镜里，苏槿看见年轻人通红的耳尖。她别过脸，窗外华灯初上，照亮他紧绷的侧脸。
--
而周延那边:
华谊大厦外·黄昏。
寒风卷着枯叶擦过周延的皮鞋尖，他站在台阶上，指节捏得发白。
身后华谊集团的玻璃门缓缓闭合，将谈判桌上最后一丝客套的余温也隔绝在外。
\"周少，不是我们不相信您的项目。\"华谊那位梳着油头的总监方才还在假笑，\"只是现在市场不景气......\"
\"所以贵司是想空手套白狼？\"团队里脾气最爆的小张当场拍桌，\"我们前期投入的研发数据，就值那点技术入股？\"
周延闭了闭眼。
他比谁都清楚这个项目的价值——如果能攻克靶向药载体的稳定性问题，至少能把抗癌药成本砍掉三分之二。
但现在，实验室账上最后的资金只够撑三个月。
\"周哥......\"研究生师妹怯生生递来外套，\"要不去找苏氏......\"
\"不行。\"他斩钉截铁。
他的人情不能欠。
更何况——他摸了摸口袋里震动的手机，屏幕上\"苏砚\"两个字跳得刺眼。
电话接通得猝不及防。
\"我在梧桐巷37号等你。\"苏砚的声音裹着电流，背景音里有瓷器轻碰的脆响。不等回应，通话便戛然而止。
周延盯着黑下去的屏幕，喉结动了动。
\"你们先回实验室。\"他把资料塞给同伴，自己则是开车走了。
车驶过华谊大厦的玻璃幕墙，倒影里忽然闪过几个黑衣人。
领头的正拿着对讲机说什么，胸前华谊的工牌晃了晃。
周延皱眉——这些人，分明是往税务局方向去的。
推开雕花木门时，茶香混着雪松气息扑面而来。
苏砚坐在最里间的光影交界处。
\"华谊要倒了。\"他开门见山，推来一份文件。
周延瞳孔骤缩。
纸上赫然是华谊近五年偷税漏税的流水，最后一页签名处，王振海的名字墨迹未干。
\"谁给你的......\"
白瓷茶盏在檀木桌上轻转半圈，氤氲热气模糊了苏砚的眉眼。
\"王振海想做空苏氏然后收购，\"他指尖抵着杯沿推向周延，\"我们自然不会坐以待毙。\"
茶水在杯壁晃出细小涟漪，周延盯着那圈波纹：\"公司机密为什么告诉我？\"
苏砚忽然蹙眉，目光落在纹丝未动的茶杯上。
周延会意，仰头饮尽。滚烫茶汤滑过喉管，灼得心口都发烫。
青瓷盘盏陆续铺满整张花梨木桌时，服务员捧出白釉酒壶。
周延太阳穴突地一跳——这分明是北地最烈的烧刀子。
\"三十年的陈酿。\"苏砚腕骨一翻，琥珀色酒液便悬成细线，\"陪我喝高兴，项目我投。\"
他仰头饮尽时，喉结滚动的水光映着烛火，酒渍沾在唇上，红得惊心。
周延眸色骤暗，夺过酒壶斟满。
辛辣液体烧穿胸腔的刹那，他看见苏砚睫毛在眼下投出的阴影。
\"吃点菜。\"微凉的筷子突然贴在他唇边，糖醋排骨淋着晶亮蜜汁。
苏砚的袖口蹭过他下巴，雪松香混着酒气钻入鼻息。
三巡过后，苏砚眼尾已染上胭脂色。
他再次伸手够酒壶时，周延一把扣住他手腕。拇指重重碾过腕间淡青血管：\"够了。\"
\"还不够。\"苏砚任由他摩挲。
周延的手就一直握着苏砚的手，指尖在苏砚手里摩挲“我说，做你想做的事，这些酒就够了，再喝就多了。”
苏砚食指突然在周延掌心画圈，\"你说...我想做什么？\"
周延猛地收拢五指，将他整只手裹进掌心：\"楼上就是酒店。\"
苏砚笑了出来，那模样和笑声听的周延心里发颤“你迟迟不挑明，我又想的发慌，所以只好我主动了。”
周延声音哑得不成样“你对顾飞还有阿昭可比我热情的多，我怕说了，连朋友也做不得。其实根本不用酒，其实你勾勾手指，我命都能给你。”
\"6408房。\"苏砚起身时碰倒了酒杯。
周延抄起他膝弯将人打横抱起，苏砚的惊呼被吞进唇齿间。
电梯镜面映出两人交叠的身影。
--
苏宅·客厅
孙昭正盘腿坐在地毯上，和苏文联机打游戏。
屏幕上绚丽的技能特效映在她脸上，她笑得眼睛弯成月牙：\"苏文舅舅，左边左边！快放大招！\"
苏文手指在手柄上飞快操作，嘴里还叼着根棒棒糖：\"小昭昭，看舅舅给你秀个五杀——\"
话音未落，玄关处传来开门声。
两人同时转头，只见苏槿踩着高跟鞋优雅步入，身后跟着的赫然是顾飞。
\"顾飞？！\"孙昭的手柄啪嗒掉在地上，眼睛瞪得溜圆。
苏槿漫不经心地脱下外套，顾飞立刻伸手接过，动作熟练得仿佛做过千百遍：\"从今天起，他是我的司机兼助理。\"
孙昭张着嘴，目光在两人之间来回扫视。
她猛地跳起来，一把抱住苏槿的胳膊撒娇：\"苏阿姨~那我也要住在这里！顾飞都能住，我为什么不行？\"
苏文立刻凑过来，棒棒糖棍得意地翘起：\"住！舅舅这就给你安排最好的客房！\"
二楼走廊
苏槿推开客房的门：\"员工宿舍暂时满了，你先住这里。\"她指了指隔壁，\"我房间就在旁边，晚上有事也方便叫你。\"
顾飞呼吸一滞。
他不在乎这间客房装修有多精致，而是因为苏槿的卧室...就在一墙之隔。
\"其实助理不用住家...\"苏槿话说到一半，对上顾飞湿漉漉的眼神。
少年像只被捡回家的流浪狗，既渴望靠近又怕被嫌弃。她心尖莫名一软：\"...算了，早点休息。\"
关上门，顾飞扑到床上，把脸埋进蓬松的羽绒被里。
被子上有阳光的味道，还有一丝若有若无的花香——和苏槿身上的味道一样。
他摸出手机，给拳场的老兄弟发了条消息：【不回去了】
想了想又补充：【找到家了】
楼下
\"耶！\"孙昭抱着苏文欢呼，\"我要那间能看到花园的！\"她偷瞄了眼二楼，小声嘀咕：\"顾飞这家伙...居然真的...\"
苏文神秘兮兮地凑过来：\"小昭昭，要不要舅舅帮你打听下，你爸和苏总今天约会怎么样？\"
孙昭眼睛一亮：\"现在！立刻！马上！\"