第一章 阴影初绽
消毒水的气味像根细针扎进鼻腔，楚临风盯着值班室墙上的挂钟，指针在凌晨三点十七分的位置突然卡顿。玻璃罐里的酒精棉球泛着冷光，映出他眼下青黑的阴影——这是他在\"安康精神康复中心\"值的第七个夜班，也是第一次觉得白大褂下的皮肤在隐隐发烫。
金属抓挠声就是在这时渗进耳膜的。
他摸向腰间的镇暴喷雾，指腹触到皮套上凹凸的防滑纹，突然想起岗前培训时护士长林浅说的话：\"遇到病人夜游别慌，他们大多是受困于自己的幻想。\"但此刻三楼走廊传来的声响，分明是某种角质物刮擦金属门框的锐响，像极了陈教授用手术刀在墙面刻字的动静。
推开值班室门的瞬间，走廊尽头的应急灯突然爆闪。橘色光晕里，3号病房的观察窗映出个扭曲的剪影——陈教授正背对房门，手术刀在月光下划出银弧，墙面上蜿蜒的楔形文字泛着水银般的微光。楚临风的皮鞋尖碾到地面的瓷砖，裂缝里渗出的寒气顺着脊椎爬上来，直到老人突然转身。
\"楚医生，\"陈教授的声音像浸了冰水，瞳孔里流转的双环星云让楚临风想起昨夜在停尸房看见的死者虹膜——那个声称自己是河伯使者的男人，断气前眼球正以逆时针方向旋转，\"你知道为什么精神病院要建成十字形吗？\"
怀表在口袋里剧烈震动，表盘背面的血色文字【SS-03觉醒度42%】突然灼烫皮肤。楚临风的手指扣紧喷雾扳机，却在看见老人肋骨裂开的瞬间僵成冰雕：六根覆着吸盘的章鱼触须从胸腔破出，卷着手术刀的刀刃转向他时，金属摩擦声里混着软骨断裂的闷响。
应急灯就在这时全部爆裂。
黑暗降临前的0.3秒，楚临风看见自己投在墙上的影子突然膨胀。墨色边缘像被风吹动的斗篷般翻卷，右侧肩胛位置凸起的弧度让他想起停尸房监控里拍到的画面——三天前那个自称为\"睚眦\"的病人发作时，背后浮现的龙形阴影曾震碎整面玻璃窗。
而现在，他的影子正在长出蝠翼。
第二章 记忆灼痕
掌心的刺痛让楚临风猛然回神，指甲几乎掐进掌心。值班室的白炽灯明晃晃地照着桌上的值班记录，墨迹在\"陈教授出现幻视症状，需增加氯丙嗪剂量\"后面晕开个墨团，像极了刚才影子翅膀的轮廓。
他摸出那枚黄铜怀表，表链上的齿轮还在不规律跳动。这是父亲留给他的遗物，车祸后昏迷三个月醒来时，护士就是从他紧握的手掌里取出这块表。表盘背面的刻字\"临风慎行\"是母亲的笔迹，此刻那些笔画间却渗着血丝般的纹路，与刚才在陈教授病房看见的文字如出一辙。
\"路西法的堕天，是光与暗的第一次裂变。\"
上周在院长办公室偷翻的《玄君七章秘经》残卷突然在脑海中浮现，泛黄纸页上的插画里，堕天使的翅膀正撕裂云层，每片羽毛都化作燃烧的陨石。楚临风记得自己当时心跳得厉害，因为画中天使的轮廓，竟与他在镜中看见的虚影有七分相似——尤其是右肩那道从锁骨延伸至腰线的疤痕，和画中堕天使翅膀根部的裂痕完全吻合。
他撩起白大褂下摆，对着值班室的落地镜转过身子。脊柱右侧的皮肤下，淡青色的血管正以肉眼可见的速度勾勒出羽翼的纹路，就像有只无形的手在皮肤下游走，用墨线描摹着某种古老的图腾。三天前第一次发现时，这纹路还只停留在肩胛骨下方，此刻已蔓延到腰际，羽尖甚至扫过尾椎骨。
记忆突然被撕开道口子。
三个月前的暴雨夜，他开着父亲留下的老款桑塔纳行驶在环山公路。雨刷器拼命摆动也扫不清前方的雾，直到山壁上突然浮现出青铜色的门扉，门楣上的\"白夜永昼\"四个篆字在车灯下泛着血光。他记得自己踩下刹车时的尖锐声响，记得方向盘突然失灵时的绝望，却无论如何也想不起撞向山岩后的场景——除了醒来时胸前那道新添的疤痕，和攥在手心的怀表。
\"楚医生？\"
林浅的声音从走廊传来，楚临风慌忙放下衣摆，镜子里的影子却在转身瞬间又抖了抖翅膀。护士长端着药盘站在门口，发梢沾着夜露，白大褂下隐约可见锁骨处的九尾狐纹身——他曾在偶然间看见过那抹银蓝色的印记，当时林浅正对着洗手台镜子涂抹遮瑕膏，指尖划过尾狐耳朵的纹路时，镜中倒影的瞳孔分明是竖线型的。
\"陈教授的情况......\"林浅的目光扫过他攥紧怀表的手，药盘边缘的金属碰撞声突然变调，\"你脸色很差，要不要去休息室躺会儿？\"
楚临风摇摇头，指腹无意识地摩挲着怀表背面的纹路。当林浅转身时，他注意到她鞋跟碾过地面的位置，瓷砖缝隙里渗出的水渍正呈现出类似楔形文字的形状——和陈教授刻在墙上的符号一模一样。
第三章 双生世界
凌晨四点，楚临风站在三楼的安全通道口。应急灯的红光映着楼梯扶手，他数到第十七级台阶时，墙面上突然浮现出血色箭头，指向通往地下二层的铁门。那是他从未被允许进入的区域，入职时院长曾特别叮嘱：\"地下是设备维修区，未经许可不得入内。\"
但此刻，铁门下方渗出的微光明显带着某种韵律，像极了陈教授发作时触须摆动的节奏。他摸向口袋里的怀表，表盘突然逆时针转动，表盖\"咔嗒\"弹开，露出内侧蚀刻的星图——正是昨夜在陈教授瞳孔里看见的双环星云。
\"楚医生？\"
身后突然响起的脚步声让他猛地转身，实习生小吴抱着病历本站在楼梯拐角，镜片后的眼睛映着红光：\"您怎么在这儿？刚才听见三楼有动静......\"
话未说完，小吴的目光突然定在楚临风脚边。顺着他的视线望去，地面上不知何时出现了细密的鳞片，银蓝色的光泽在红光里流转，正是三天前\"睚眦\"病人发作时散落的龙鳞。楚临风突然想起监控里的画面，那个病人在撕扯护工的时候，背后的龙形阴影曾踩过同样的鳞片，每片接触地面的瞬间都会激起涟漪，仿佛踩在水面。
\"去叫保安。\"楚临风按住小吴的肩膀，触感异常僵硬，像按在某种角质化的外壳上，\"陈教授可能......需要约束。\"
看着小吴转身跑开的背影，楚临风注意到他鞋跟抬起时，鞋底沾着的不是普通泥土，而是带着荧光的细沙——和停尸房死者指甲缝里的残留物完全一致。他蹲下身，指尖刚触到地面的鳞片，整面墙壁突然像水波般晃动，铁门上方的编号\"负二层\"竟在扭曲中变成\"里世界入口\"。
记忆如潮水般涌来。
去年冬天，他在旧书店淘到一本破损的《山海经图赞》，其中一页画着座十字形建筑，配文\"以人言为饵，囚神于厄，守夜人掌灯，分阴阳两界\"。当时他以为是荒诞的插画，此刻却发现画中建筑的穹顶结构，与安康医院的天井完全吻合。更让他心惊的是，画中某个身影的背影，竟穿着和他款式相同的白大褂，右肩处同样有片蝠翼状的阴影。
怀表突然发出蜂鸣，表盘上的指针指向\"3:17\"——正是陈教授发作的时间。楚临风抬头望向楼梯上方，三楼走廊传来玻璃破碎的巨响，紧接着是林浅的惊呼：\"快！去拿镇静剂！\"
他站起身的瞬间，地面的鳞片突然消失，铁门恢复成普通的金属门板。但掌心残留的凉意告诉他，刚才的一切并非幻觉。当他冲向三楼时，余光扫过楼梯间的镜子，镜中的影子正展开半片蝠翼，羽尖扫过墙面，留下一道燃烧般的光痕。
第四章 裂隙之间
陈教授的病房外挤满了护工，楚临风挤进去时，看见老人正被八条触须吊在天花板上，每条触须末端都长着眼球状的吸盘，转动时发出湿腻的声响。林浅举着注射器的手在发抖，针头对准老人心口位置的吸盘，那里正渗出银色的血液，在地面汇成小小的漩涡。
\"别靠近！\"楚临风突然喊住准备上前的保安，因为他看见血液形成的漩涡中心，正倒映出医院天井的画面——而现实中，此刻的天井应该被夜色笼罩，但倒影里却是白昼，且穹顶中央裂开缝隙，有无数发光的鳞片从中飘落。
陈教授的声音突然变得沙哑，像是同时有多个声线在重叠：\"七日前血月现，三日后门扉开......楚临风，你体内的光，是最后一把钥匙。\"
触须突然收紧，老人的身体发出骨骼错位的脆响。楚临风注意到他胸前的病号服已被撕裂，露出的皮肤上布满与自己背部相似的纹路，只是那些纹路呈灰黑色，且每道线条末端都长着细小的吸盘。当他的目光与陈教授对视时，那双瞳孔里的星云突然炸开，化作无数光点涌入他的脑海。
碎片般的画面闪过：暴雨中的青铜门、停尸房里复活的尸体、院长办公室暗格里的《山海经》残卷......最后定格在三年前的车祸现场——他看见自己站在翻倒的汽车旁，身上缠着绷带，怀表在掌心发光，而不远处的山壁上，正有个戴着青铜面具的人将某种尖刺插入石缝，石缝中渗出的血染红了\"守夜人\"三个字。
\"楚医生！\"林浅的声音将他拉回现实，陈教授的触须已开始融化，银色血液在地面腐蚀出复杂的符号。楚临风突然想起《玄君七章秘经》里的记载：\"堕天使之血，可融神罚之印。\"他下意识地摸向自己的手臂，发现刚才因奔跑而擦伤的虎口正在愈合，渗出的血液竟也是银色的。
护工们抬着担架离开时，楚临风蹲下身，用棉签蘸取地面的银血。当棉签接触符号的瞬间，整面地板突然浮现出医院的立体投影，地下二层的位置闪烁着红点，而三楼的病房区，每个床位都对应着某种神话生物的虚影——睚眦、饕餮、烛龙......直到他看见自己值班室的位置，那个虚影背后，正展开十二片燃烧着的蝠翼。
第五章 镜中人影
天快亮时，楚临风坐在值班室的电脑前，屏幕上是他从医院档案系统调出的自己的病历。\"2023年11月15日，因车祸导致创伤性失忆，收治于本院VIp病房......\"但记录到住院第三周时突然中断，接下来的页面只有一行红字：\"守夜人计划第47号适格者，记忆清除程序启动。\"
他摸出手机，翻到相册里存着的旧照片。那是三年前的毕业旅行，他站在敦煌莫高窟前，背后的壁画上画着飞天，衣袂飘飞的弧度竟与昨夜影子的蝠翼完全一致。更让他心惊的是，照片里他右肩的位置，壁画上的飞天恰好缺了片翅膀，而空缺处的颜色，与他现在背部的纹路颜色相同。
怀表突然发出蜂鸣，表盘指向五点十七分，比正常时间快了两小时。楚临风站起身，看见镜子里的自己右肩微微隆起，影子的蝠翼正从镜中探出，指尖触到他的后颈。他猛地转身，背后空无一人，再回头时，镜中影子的嘴角勾起，眼中闪过双环星云的光。
\"你终于注意到了。\"
林浅的声音从门口传来，楚临风看见她手中的药盘上放着两杯咖啡，蒸汽在她面前形成薄雾，隐约露出颈间的九尾狐纹身——此刻那纹身正在蠕动，狐耳从发间探出，眼睛变成竖瞳。
\"第一次值班就遇到SS级收容物觉醒，\"林浅走进来，咖啡杯在桌上磕出清脆的响，\"看来路西法的力量，比我们预计的苏醒得更快。\"
楚临风后退半步，手按在腰间的镇暴喷雾上，却发现林浅的影子此刻是九条尾巴的形态，扫过地面时留下焦黑的痕迹：\"你......到底是谁？\"
\"我是你的监视者，也是保护者。\"林浅掀开袖口，露出小臂上的守夜人印记，\"三年前那场车祸，是你第一次完全觉醒，当时你差点毁掉半个山城。是院长用禁术将你封印，而现在......\"
她看向楚临风背后的镜子，那里影子的蝠翼已完全展开，正透过镜面凝视着现实世界：\"陈教授的觉醒，意味着旧神封印即将失效。而你，楚临风，你体内的堕天使之力，既是打开里世界的钥匙，也是关闭它的锁。\"
晨光突然穿透云层，照在值班室的玻璃上。楚临风看见自己的影子在阳光中颤抖，蝠翼边缘开始燃烧，而林浅的九尾狐影子正护在他身前，尾尖扫过地面的银血符号，那些符号突然亮起，在地面拼出\"白夜永昼，大夏无神\"的字样——正是他在地下铁门看见的谶语。
怀表在此时\"咔嗒\"合上，表盖内侧的星图发生了变化，原本孤立的双环星云中央，多出了个展翅的人形轮廓。楚临风摸向自己的后颈，那里不知何时多出了块硬币大小的胎记，形状与怀表背面的刻痕完全吻合。
当第一缕阳光完全照亮病房时，他听见林浅轻声说：\"该去地下二层了，楚临风。有些真相，你必须亲自面对——比如，你父亲作为守夜人首领，在三年前到底为你挡住了怎样的灾难。\"
镜中的影子突然转身，蝠翼拍击镜面的声音在室内回荡。楚临风看着自己的手掌，银色的血液正从指缝渗出，在地面画出与陈教授相同的楔形文字。他突然想起《山海经》残卷里的最后一页，那里画着个背负蝠翼的男人，正将自己的心脏放入青铜门的锁孔，配文是：\"以光为祭，锁神于渊，守夜人死，白夜长明。\"
而现在，他知道那个男人的影子，终将与自己重合。