第七章 唇间的潮汐
海滨小城的夜带着独有的温柔，民宿露台的风铃在晚风中轻响，将远处的浪涛声筛成细碎的旋律。庄浩靠在躺椅上，看苏蝶把刚洗好的草莓盛进白瓷盘，月光勾勒出她弯腰时的柔和弧线，围裙上还沾着下午熬粥时的米渍。
“尝尝这个，”她端着盘子走过来，递给他一颗最大的草莓，“渔市老板说这是最后一批本地草莓了，超甜！”
草莓的酸甜在舌尖化开，庄浩看着她指尖残留的红色汁液，忽然想起下午在医院挂号处，她攥着病历本的手也是这样用力，指节微微发白。今天他们去了省肿瘤医院，医生看完片子后说“还有手术机会”，那一刻她眼里迸发出的光，比此刻的月光还要亮。
“医生说明天要做全面检查，”苏蝶在他身边坐下，拿起一颗草莓放进嘴里，“你紧张吗？”
“有你在，不紧张。”庄浩伸手，替她擦掉嘴角的果汁，指尖触到她温热的唇瓣，心脏轻轻一颤。自从上次在厨房坦白病情后，他们之间的空气似乎变得不一样了，那些藏在细节里的温柔和依赖，像藤蔓一样悄然生长，缠绕着彼此。
苏蝶的脸颊微微泛红，低头玩着围裙带子：“明天检查完……我们去看夜景吧？我查到附近有个灯塔，晚上会亮灯。”
“好。”庄浩点头，看着她在月光下泛红的耳垂，忽然很想吻她。这个念头一起，就像投入湖面的石子，在他心里漾开一圈圈涟漪。他们在一起这么多年，亲吻过无数次，可此刻，在经历了生死边缘的拉扯后，他忽然觉得每一次靠近都弥足珍贵。
晚上的检查很顺利，当医生说“各项指标符合手术条件”时，苏蝶在走廊里紧紧抱住他，眼泪沾湿了他胸前的衣襟。“庄浩，你听到了吗？可以手术！”她的声音带着哭腔，却充满了喜悦。庄浩拍着她的背，眼眶也有些发热，压抑了三个月的阴霾，终于透出了光亮。
从医院出来时，天色已暗。苏蝶拉着他的手，几乎是蹦跳着走向停车场：“快走快走，去灯塔！”
车子沿着海岸线行驶，海风从车窗灌进来，带着咸湿的气息。苏蝶摇下车窗，任由头发被风吹乱，嘴里哼着歌，偶尔转过头对他笑，眼里的光比车窗外的星辰还要璀璨。庄浩看着她的侧脸，心里被一种前所未有的踏实感填满。
灯塔在夜色中远远亮着，像一枚嵌在黑丝绒上的明珠。庄浩把车停在灯塔下的沙滩上，苏蝶立刻推开车门跑了出去，裙摆在月光下像一朵盛开的花。
“庄浩你看！”她站在灯塔脚下，仰着头朝他挥手，“好高啊！”
灯塔的光芒柔和地洒在她身上，将她的影子投在沙滩上。庄浩走过去，站在她身边，顺着她的目光望去——巨大的灯塔通体雪白，光芒有节奏地旋转着，照亮了墨蓝色的海面和翻涌的浪花。
“我们上去看看吧？”苏蝶指着灯塔侧面的铁梯。
铁梯在月光下泛着冷光，踩上去发出“吱呀”的声响。庄浩走在前面，时不时回头看她，担心她踩空。海风更急了，吹得灯塔的铁皮发出嗡嗡的声响，像一首低沉的摇篮曲。
爬到灯塔中部的观景台时，苏蝶已经气喘吁吁。庄浩扶着她靠在栏杆上，两人并肩看着脚下的海。月光和灯光交织着，将海浪染成银色，一波波推向岸边，又悄然退去，像极了他们此刻起伏的心情。
“庄浩，”苏蝶忽然开口，声音被风吹得有些散，“你说，灯塔会觉得孤单吗？”
庄浩转头看她，她的眼睛望着远处的海面，睫毛上似乎沾了月光，亮晶晶的。“不会，”他说，“因为它一直照亮着回家的路，知道有人需要它。”
苏蝶转过头，正好撞进他的目光里。四目相对的瞬间，空气仿佛凝固了。海风还在吹，浪涛还在响，可庄浩只能听到自己如鼓的心跳声。
他看到她眼里映出的自己，看到她微微张开的唇瓣，看到她脸颊上淡淡的红晕。所有的语言在这一刻都失去了意义，他只想靠近她，吻她。
庄浩伸出手，轻轻捧住她的脸。她的皮肤很暖，带着海风的潮气。他的拇指轻轻擦过她的脸颊，感受到她身体的微微颤抖。
“苏蝶……”他低唤她的名字，声音沙哑。
苏蝶没有说话，只是微微踮起脚尖，闭上了眼睛。她的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，像振翅欲飞的蝶。
庄浩的心跳几乎要冲出胸腔。他低下头，轻轻吻上她的唇。
这个吻不同于以往的任何一次。没有急切，没有试探，只有一种历经波折后的温柔与珍视。他能感受到她唇瓣的柔软，感受到她微微的回应，还有她指尖悄悄攥住他衣角的力度。
海风从观景台的缝隙里钻进来，吹乱了他们的头发，却吹不散唇间的温度。灯塔的光芒在他们身后旋转，将两人的影子紧紧叠在一起，投在脚下的铁栏杆上。
不知过了多久，庄浩才慢慢松开她。两人都有些喘，额头相抵，能清晰地听到对方的呼吸声。
苏蝶的眼睛微微睁开，里面像是落满了星辰，水光潋滟。“庄浩……”她轻声叫他，声音带着一丝不易察觉的颤抖。
“嗯？”庄浩看着她，指尖轻轻梳理着她被风吹乱的头发。
“手术一定会成功的，”她看着他的眼睛，认真地说，“你会好起来的，我们会像以前一样，养三只猫，装水母墙，看着宝宝穿小熊连体衣……”
她的声音很轻，却带着不容置疑的坚定。庄浩看着她，忽然觉得眼眶发热。他点点头，再次吻住她。
这一次的吻，带着更深的眷恋和决心。他吻着她的唇，她的鼻尖，她的额头，仿佛要将这几个月来的恐惧、担忧、思念，都融入这唇间的碰触里。
苏蝶环住他的脖子，回应着他的吻。她能感受到他唇间的温柔，也能感受到他身体里潜藏的力量。这一刻，所有的不安和恐惧都消失了，只剩下彼此紧贴的心跳和唇间缠绵的气息。
灯塔的光芒依旧有节奏地旋转着，照亮了海面上偶尔驶过的渔船，也照亮了观景台上相拥的两人。海浪声声，像是在为这场迟来的、充满希望的亲吻伴奏。
庄浩松开她时，看到她脸颊绯红，眼神迷离，忍不住笑了。他低头，在她耳边轻声说：“苏蝶，我爱你。”
这句话，他说了很多次，可这一次，却带着前所未有的重量。
苏蝶的眼睛弯成了月牙，踮起脚尖，在他唇上轻轻啄了一下：“我也爱你，庄浩。一直都爱。”
海风送来远处渔火的微光，也送来两人交缠的低语。庄浩牵起她的手，看着她手背上淡淡的月牙形疤痕——那是大学时她为了救一只流浪猫摔的。他忽然觉得，生命中所有的相遇和羁绊，都是命运早已写好的序章。
“我们下去吧，”庄浩说，“晚上风大，别着凉了。”
“嗯！”苏蝶点头，却没有松开他的手。
两人沿着铁梯慢慢往下走，灯塔的光芒在他们身后渐渐变小，却在彼此心中留下了永恒的光亮。沙滩上，他们的脚印被海浪悄悄抚平，却又在下一秒被新的潮水覆盖，如同他们的爱情，历经波折，却从未改变。
回到车上时，苏蝶靠在副驾驶座上，很快就睡着了。庄浩替她系好安全带，看着她熟睡的侧脸，月光落在她脸上，恬静而美好。
他发动车子，缓缓驶离灯塔。后视镜里，那束光芒越来越远，却像一盏永不熄灭的灯，照亮了他前行的路。
唇间似乎还残留着她的温度，像一片温柔的潮汐，在他心底慢慢涨潮，淹没了所有的黑暗和恐惧。他知道，只要身边有她，这场与命运的抗争，他就不会孤单。而那个关于未来的约定，也终将在唇间的温度里，慢慢生根发芽，长成他们期待的模样。