《零号大坝》开服首日的辉煌数据，如同燎原的野火，迅速传遍了蔚蓝星的每一个角落。与之相伴的，是玩家社区中截然不同，甚至可以说是冰火两重天的极端反应。
蔚蓝星最大的玩家交流论坛——“先锋社区”，此刻几乎被《零号大坝》的相关帖子彻底屠版。
其中，数量最多的，是来自普通玩家，尤其是新手玩家的血泪控诉。
“我宣布，《零号大坝》改名《萌新屠宰场》！谁赞成，谁反对？”一条热度极高的帖子标题如此写道。
点进去，楼主用悲愤的语气讲述了自己悲惨的经历：满怀期待地购买了五十信用点的门票，进入副本后，捏着初始小手枪，小心翼翼地走了不到一百米，就被角落里一个不起眼的摄像头锁定，紧接着，一台巡逻机器人从天而降，三发能量弹直接将他送回了复活点，装备、弹药掉落一空。
“设计师没有心！这游戏根本不是给人玩的！”
“五十信用点买了个寂寞！进去就是白给！”
“我怀疑林越是机器人成精了，专门来折磨我们人类玩家的！”
类似的帖子层出不穷，配上了各种各样落地成盒、被AI花式吊打的截图和短视频。玩家们在评论区抱团取暖，一边痛骂林越“丧心病狂”，一边又忍不住手痒，琢磨着下一次该如何避免暴毙。
这种“又爱又恨”的复杂情绪，弥漫在大部分普通玩家群体之中。
他们被副本极高的难度和残酷的惩罚机制虐得死去活来，却又被其精致的场景、拟真的战斗体验以及那份九死一生后成功撤离的巨大成就感所深深吸引。
然而，在论坛的另一端，则是另一番截然不同的景象。
那些硬核玩家、技术流主播以及各大公会的精英成员们，在经历了初期的不适应后，迅速展现出了他们强大的学习能力和坚韧的意志。
“爽！太爽了！这才是男人该玩的副本！”
“我已经连续在行政楼外围阵亡七次了，但每一次都感觉离成功更近一步！林越牛逼！”
“兄弟们，水泥厂的AI火力配置研究出来了，需要一个至少三人的小队，携带穿甲弹和烟雾弹才有机会突破！”
这些硬核玩家们，非但没有被高难度劝退，反而像是找到了失散多年的灵魂伴侣，一个个打了鸡血似的，疯狂地研究着副本的每一个细节。
他们享受着与高智能AI斗智斗勇的过程，享受着在绝境中寻找生机的刺激，享受着每一次微小进步带来的喜悦。
“痛并快乐着”，这五个字，精准地概括了他们在《零号大坝》中的游戏体验。
而在这场冰火两重天的讨论中，一个名字被提及的频率最高，那就是副本中的第一个精英级AI——“典狱长”。
这个驻守在行政楼主楼入口区域，身披重甲，手持大口径转轮机枪的恐怖存在，成为了无数玩家的噩梦。
“有没有人成功击杀典狱长了？求攻略啊！那家伙简直就是移动堡垒！”
“我组了个五人队，装备都算不错了，结果在典狱长面前跟纸糊的一样，十秒钟团灭！”
“典狱长的AI太高了，会利用掩体，会火力压制，还会扔震撼弹！这怎么打？”
关于“典狱长怎么杀”的讨论帖，在短时间内就盖起了数千层楼。无数玩家分享着自己被典狱长虐杀的经历，也贡献着各种各样异想天开的“攻略思路”。
有人尝试用大量手雷饱和式轰炸，结果发现典狱长的重甲对爆炸物有极高的抗性。
有人尝试远距离狙击，却发现典狱长周围有干扰力场，狙击镜的辅助瞄准系统会失灵。
还有人异想天开，试图用大量低级机器人去当炮灰，消耗典狱长的弹药，结果发现典狱长会优先攻击威胁度最高的人类玩家。
一时间，“典狱长”成为了《零号大坝》中最具代表性的符号，代表着极致的挑战和难以逾越的绝望。
与此同时，各种关于《零号大坝》的沙雕集锦、极限操作、以及玩家花式作死被AI反杀的短视频，也在各大视频平台疯传。
一个玩家试图用近战武器偷袭巡逻机器人，结果被机器人反手一电棍撂倒。
一个队伍好不容易清空了一个房间的敌人，正在搜刮物资，结果被角落里一个伪装成垃圾桶的自爆蜘蛛炸上了天。
还有一个玩家，在废弃工厂里养成了“老六”的习惯，躲在门后准备阴人，结果被破门而入的武装机器人用霰弹枪喷成了筛子，视频配乐是凄凉的《二泉映月》。
这些充满戏剧性的片段，让无数云玩家看得捧腹大笑，也进一步激发了他们进入游戏亲自体验的欲望。
毁誉参半的评价，非但没有让《零号大坝》的热度消退，反而像是在滚油中加入了一瓢凉水，瞬间将其推向了舆论的顶峰。
它不再仅仅是一款副本，更成了一个社会现象。
无数媒体开始报道这款“反常规”的硬核作品，探讨其成功的原因，分析其对未来副本设计可能产生的影响。
林越的名字，也伴随着《零号大坝》的爆火，再次响彻整个蔚蓝星。
只不过这一次，他的名字后面，多了一些诸如“魔鬼设计师”、“玩家噩梦制造者”、“硬核教父”之类的全新标签。
对于这一切，林越只是平静地看着。
玩家的哀嚎，大佬的狂欢，都在他的预料之中。
他要的，就是这种极致的冲突和讨论度。
因为他知道，只有争议，才能带来持久的热度。
而热度，就意味着源源不断的信用点。