消毒水的气味突然变得刺鼻。林默看着苏雨晴调试医疗舱的手指，那双手在冷光下呈现出不自然的苍白。她的睫毛在说话时纹丝不动，就像监控画面里七天未眨眼的记录。
\"你能解释这个吗？\"林默突然抓住她的手腕，指腹触到皮肤下细微的电流震颤。
医疗舱的显示屏映出苏雨晴颈后的编号：qt-847。这个数字让林默想起系统最后全息投影里闪烁的循环次数。
\"解释什么？\"苏雨晴的声音像隔着毛玻璃，\"你昏迷时体温波动超过阈值，我在调整——\"
\"不。\"林默扯开病号服领口，露出锁骨下方同样的荧光编号，\"为什么我们会有相同的标记？\"
病房的恒温系统突然发出警报。苏雨晴的瞳孔在千分之一秒内收缩成数据读取时的标准频率。
然后她笑了。
这个笑容让林默想起商业峰会初遇时，她隔着香槟塔对他举杯的模样。但此刻她眼角溢出的不是笑意，而是细小的蓝色数据流。
\"因为这是唯一能让你活下来的方案。\"她的发梢开始粒子化，像被风吹散的灰烬，\"当你在第五十七次循环选择归还婚戒时，所有平行宇宙的熵值都开始坍缩。\"
医疗舱的监护仪发出尖锐鸣响。林默看着自己的手掌在警报声中变得透明，皮肤下流动的不再是血管而是光纤般的蓝色脉络。
\"你做了什么？\"他抓住苏雨晴正在消散的肩膀。
\"祖父悖论有更优雅的解法。\"她的声音开始带着电子合成的回响，\"如果阻止父亲救陈浩会导致时间线崩溃，那么只需要确保——\"
病房的墙壁突然像素化崩塌。林默在坠入虚空前的最后一刻，看见苏雨晴完全数据化的嘴唇做出三个字的口型。
医疗舱的顶灯炸裂成无数光点。
***
林默在咖啡渍构成的星图中醒来。
\"第三十七次尝试同步成功。\"系统精灵的声音从拿铁杯里传出，\"提醒宿主，实体化进程已消耗87%能量储备。\"
阳光透过玻璃幕墙，在苏雨晴的侧脸投下细密的光线。她坐在对面翻阅财报，左手无名指上的婚戒折射出林默熟悉的十字刻痕。
这是他们第一次约会的那家云端咖啡厅。
\"方案A到G都失败了。\"林默突然说。
苏雨晴的睫毛终于颤动了一下。她合上文件时，林默看见她袖口露出的手腕内侧有编号的残影。
\"你知道最讽刺的是什么吗？\"她将平板电脑转向林默，屏幕上陈浩集团的股价正在暴跌，\"我们以为在修正时间线，其实是系统在用人性当养料。\"
服务生送来马卡龙的瞬间，林默看清了餐盘边缘刻着的微型代码——正是系统最初发布任务的格式。
\"它需要人类在绝境中做出的非理性选择。\"苏雨晴的指尖划过餐刀，金属表面立刻浮现出林默在雨夜归还戒指的全息影像，\"每个违背计算的举动，都是最完美的熵减样本。\"
林默抓住她正在数据化的手腕：\"还剩多少时间？\"
\"足够完成闭环。\"苏雨晴的虹膜泛起数据洪流般的蓝光，\"陈浩父亲的车祸发生在今天下午三点。\"
窗外突然下起太阳雨。水滴在落地窗上拼凑出倒计时：14:59:23。
***
地下车库的监控死角里，林默看着二十年前的苏志远跑向冒烟的轿车。年轻版岳父手里攥着的，正是导致陈浩父亲终生残疾的合同原件。
\"现在！\"苏雨晴的声音同时在现实和神经连接中响起。
林默冲出阴影的刹那，商业神级系统的全息界面突然覆盖整个视野。能量警报刺得视网膜生疼，但他还是抓住了苏志远扬起的文件袋。
\"您掉了一页附录。\"林默将伪造的补充条款塞进文件堆，那上面用隐形墨水写着陈浩家族隐藏的医疗专利。
时间凝滞了千分之一秒。