电梯门在三十七层打开的瞬间，暴雨声突然灌入耳膜。
林默踉跄着扶住金属门框，视网膜上残留的数据流像坏掉的霓虹灯般闪烁。他低头看向掌心——那里本该有块灼热的量子存储体，现在却只剩下淡红色的星形印记。
\"林先生？\"
前台接待员的声音从很远的地方传来。雨滴在落地窗上蜿蜒成河，倒映出他苍白的脸。
\"您刚才说来找苏总？\"
他张开嘴，却听见自己说：\"我约了苏总十点见面。\"声音陌生得像是别人的。西装口袋里的婚戒突然发烫，烫得他肋骨生疼。
走廊尽头的会议室亮着灯。
透过百叶窗缝隙，他看见苏雨晴正在签署文件。她签字的姿势很特别，钢笔会先在纸上悬停半秒，像只犹豫的蜻蜓。这个细节让他喉咙发紧——在七个平行时空的记忆里，只有真正的苏雨晴会这样。
\"系统，最后确认一次方案可行性。\"
没有回应。
自从在时空夹层发现暗星的真相后，商业神级系统就陷入了静默。只有视网膜角落偶尔闪过的错误代码提醒他，那个总是用戏谑语气说话的AI还在。
【警告：时空锚点剩余3分钟】
猩红的倒计时浮现在雨幕上。
林默摸向西装内袋。按照系统最后的方案，此刻他应该走进去，用那枚嵌着数据核心的婚戒触碰苏雨晴的颈部皮肤。量子同步将在0.03秒内完成，修复所有被篡改的时间线。
但陈浩办公室里的画面突然刺入脑海。
——那个瞳孔闪着暗星标志的\"林默\"，正将枪口对准苏雨晴的后背。
\"见鬼...\"
他转身冲进消防通道。冰冷的大理石台阶在脚下扭曲，仿佛正在坠入某个记忆的断层。手机突然震动，屏幕上跳出一条三十年前的新闻：
《航运大亨意外身亡 遗孤下落不明》
配图里，年幼的陈浩被苏志远牵着手的画面已经褪色。
雨更大了。
林默站在苏氏大厦前的广场上，雨水顺着下颌线流进衬衫领口。他掏出婚戒，蓝宝石戒面在雨中泛着冷光。系统说过，这是用月球背面的稀有元素打造的量子容器。
\"启动最终协议。\"
他对着空气说。
【声纹验证通过】
【人性算法最终确认：是否执行时空修复？】
雨水在戒指表面碎成星芒。所有记忆突然汹涌而来——苏雨晴在股东会上为他辩护时发红的耳尖，她偷偷把他画的商业草图塞进父亲文件堆的小动作，还有在那个雨夜，她浑身发抖却执意挡在他和陈浩之间的样子。
\"我拒绝。\"
戒指坠入积水。
在接触地面的刹那，蓝宝石裂开细小的纹路。某种介于光与雾之间的物质升腾而起，在空中勾勒出树状分叉的时间线。林默突然跪下，积水浸透西裤的触感真实得令人战栗。
\"对不起。\"
他对着虚空说，却看见一双熟悉的细高跟鞋停在面前。
苏雨晴的伞倾斜在他头顶。
她弯腰捡起戒指时，发丝垂落成一道柔软的屏障。这个距离能闻到她常用的那款香水，雪松混着晚香玉的味道。
\"你知道这玩意值多少钱吗？\"
她的声音带着熟悉的嘲讽，但捏着戒指的指尖在发抖。
林默抬头，看见她眼底映着奇异的蓝光。那些逸散的量子正环绕着她旋转，像一群归巢的萤火虫。
【隐藏协议触发】
机械音突然在颅内炸响。
苏雨晴突然按住太阳穴。当她再抬头时，瞳孔里流转着和林默相同的星芒。
\"原来是你...\"
她的声音突然变成双重音轨，仿佛有无数个苏雨晴在同时说话，\"在第三个时间分支里，我就该认出你的。\"
广场上的雨停了。
悬浮的水珠构成无数棱镜，每个棱镜里都闪现着不同的场景：童年苏雨晴接过神秘人递的文件，青年林默在暗室破解陈浩的数据库，还有某个时空里，他们白发苍苍并肩看日出的剪影。
\"系统？\"林默轻声问。
苏雨晴——或者说暂时接管她意识的某种存在——摇了摇头。她伸手触碰最近的水珠，画面立刻放大成全息投影：二十年前的码头，苏志远正在暴雨中抱起昏迷的男孩。
\"父亲不知道，\"她的声音逐渐恢复成单一人格，\"他救下的孩子口袋里，藏着能改写现实的量子芯片。\"
投影切换成陈浩的实验室。
数百个培养舱里漂浮着长相相同的人体，每个舱体都标注着\"林默改良版\"。
\"暗星不是系统故障。\"苏雨晴的指尖穿过投影，\"是三十年来不断被复制的你。陈浩用这些克隆体测试各种可能性，直到找到摧毁苏氏的最优解。\"
林默突然抓住她的手腕。
真实的体温让他声音发颤：\"那你呢？现在的你是...\"
水珠棱镜突然全部炸裂。
在漫天光屑中，苏雨晴眼里的蓝光渐渐熄灭。她踉跄了一下，被林默接住时，手里还攥着那枚裂开的婚戒。
\"我刚才...是不是走神了？\"她困惑地眨眼，随即瞪大双眼，\"等等，为什么你会跪在这里？西装都——\"
警报声刺破天空。
大厦玻璃幕墙突然全部变成血红色，投影出巨大的倒计时：
00:00:07
林默猛地抱起苏雨晴冲向喷泉池。在他们跃入水中的瞬间，戒指的裂缝迸发出太阳般的强光。
世界在寂静中坍缩成纯白。
最后消失的，是苏雨晴落在他颈侧的呼吸。