四十二年前的盛夏时节，戈壁滩上的热风裹挟着沙砾，像无数细小的针，扎得人皮肤生疼。竖爷和三恒就是在这样的热浪里，莫名其妙地闯入了乌垒地界。那时的太阳像个烧红的铁球，悬在头顶三尺处，连空气都被烤得扭曲，远处的沙丘在蒸腾的热气中晃荡，仿佛一锅快要煮沸的粥。他们脚下的沙砾烫得能烙熟面饼，每走一步都像踩在火炭上，而那种困住他们的神秘力量，就像一张无形的网，在酷热中悄然收紧，将他们与中原的故土隔绝开来。
四十二年后的盛夏，同样的热浪卷土重来。中原的朝廷早已改旗易帜，从汉家的赤旗换成了新朝的黄帜，西域都护府的匾额也换了新字，可戈壁上的风依旧带着当年的灼烫，吹过脸颊时，连纹路里都灌满了沙粒。四十二年足够让一个总角小儿变成白发老者，足够让良田变成荒漠，却没能改变这片土地的脾性 —— 沙丘依旧是那几座，形状像被老天爷随手捏出的窝头，连向阳面的沙纹都和四十二年前不差分毫；天空依旧是那种刺眼的蓝，蓝得像一块被烈日烤硬的琉璃，连云朵都懒得动，悬在天上像一块块融化了一半的羊脂玉。
乌垒镇外的盆地藏在两座高大沙丘之间，像个被巨人遗忘的脚印。沙丘的脊背被风削得锋利，在阳光下泛着金黄的光，背阴处却黑得发沉，仿佛能吞噬光线。盆地中央的草料场卧在那里，四十二年的时光好像在这儿打了个盹 —— 草垛依旧码得整整齐齐，像一群沉默的士兵，草色依然是那种介于枯黄与浅绿之间的灰，既不像新割的草那样鲜活，也不像陈草那样死寂，仿佛时间在这里凝固了。
竖爷和三恒两人来到草料场，向看守草料场的一个老兵讨要了些干草，用来喂食他们从桃槐人那里买来的马匹。在马匹进食的时候，两人与那个老兵攀谈起来。
竖爷告诉老兵，他和三恒是从大宛归来的旅客。他说，他们一年前到达大宛，在大宛逗留了将近一年时间。他还提到，他们听闻中原的朝廷易了主、中原的江山换了姓，不知中原的这一变故对西域都护府会产生什么影响。
老兵告诉两人，新的朝廷与旧的朝廷最大的区别在于，旧朝廷允许西域诸邦称国道王，而新朝廷则不允许。他说，朝廷不久前刚刚给西域都护府下达命令，让西域都护府监督西域诸邦将地方名改为城或镇，各邦首领的称呼改为侯。如今，乌垒国已经改名为乌垒镇，乌垒国王也改称为乌垒侯了。他还透露，西域都护府最近的主要工作，就是在各邦推行这个新政策。
竖爷问老兵，新朝廷为何要出台这样一个政策。他说，让人们改掉原已习惯的称呼，多半会让人不适应，肯定会遭遇抵制，甚至可能引发反抗。老兵表示，他也不清楚朝廷为何会有这样的政策。他只知道，这个政策目前仅在乌垒、龟兹、尉犁和渠犁几国推行成功，在焉耆、姑墨、车师等国都遇到了抵制，至于距离都护府更远的地方，目前还尚未推行。
马进完食时，时间已近中午，两人告别草料场的老兵，骑马朝乌垒镇方向而去。行至乌垒河边，竖爷突然忆起四十二年前那个看守草料场的大个子老兵 —— 那人死后便葬在乌垒河畔的沙丘下。四十二年前的秋日，他和三恒第二次来到乌垒镇，听闻大个子老兵离世，本欲前往坟前祭拜，无奈乌垒河水暴涨，漫过河岸，淹没至沙丘下，大个子老兵的葬身之处也被洪水吞没，他们最终未能完成祭拜。如今旧地重游，竖爷觉得该去坟头看望，以表感激，便将想法告知三恒。三恒也认为理应如此，于是，两人沿着河岸向东走去。
两人骑马沿着河南岸东行约两三里路，来到一座沙丘下。沙丘边缘距河水尚有半里之遥。竖爷清楚记得，当年带他们来的伙计说过大个子老兵葬在此处沙丘下。然而，河水与沙丘间的大片土地上，除了稀稀拉拉的野草，不见任何坟茔的痕迹 —— 没有墓碑，没有土包，甚至连一丝标记都不存在。两人反复搜寻，一无所获，只能带着遗憾离开，在感慨中继续朝乌垒镇进发。
大个子老兵，或许就是自己故事中主角的那个大个子老兵，在西域这片土地上有着传奇与平凡交织的一生。他在西域度过了四十年的漫长岁月，最终却没留下任何印记 —— 没有名字，没有事迹，不知从何而来，亦不知魂归何处。想到此处，竖爷心中陡然一沉，仿佛吞下了沉甸甸的秤砣。他试图回忆自己和三恒在西域的四十多年时光，脑海却一片空白，再次感觉一切恍若虚幻。
两人重新上马时，太阳已经开始西斜。竖爷回头望了一眼那座沙丘，沙丘的阴影正在慢慢扩大，像一张铺开的黑布，要把河滩上的一切都盖住。他心里突然沉甸甸的，像吞了一块浸了水的毡毯，连呼吸都觉得费力。
“三恒，”他在马背上转过头，风把他的声音吹得有些哑，“你还记得我们镇外的那条河吗？”
“你是说沣河吗？”三恒先是一愣，随即眼睛亮了些，“怎么会忘？夏天的时候，河水清得能看见水底的鹅卵石，我们在河里摸鱼，鱼脊背滑溜溜的，刚抓住就从手里溜了。岸边的柳树垂到水面上，枝条上的蝉叫得震天响，把人耳朵都吵麻了。”
“是啊，”竖爷望着远处乌垒河的尽头，那里水天相接，一片模糊的蓝，“沣河的水是凉的，就算三伏天，踩进去也凉得人一激灵。岸边的草地上长满了蒲公英，一吹就飘得满天都是，像小伞一样。”他的声音轻了下去，“那里的风都是软的，带着麦子的香味，不像这里的风，刮得人骨头疼。”
“竖爷，你又想家了！”三恒语气中带着几分嘲笑。
竖爷沉默不语，三恒也没再说话。两人骑着马，沿着河岸慢慢向乌垒镇走去。太阳把乌垒河染成了橘红色，河水像一条流淌的熔化的金子，河面上的水汽也变成了淡淡的粉，岸边的芦苇被镀上了一层金边，连草叶上的沙粒都闪着光。
快到乌垒镇时，能看见镇子外围的土墙了。一丈多高的土墙在夕阳下呈土黄色，墙头上长着几丛枯草，在风中摇晃。墙根处有几处坍塌的地方，用新的黄土填上，颜色比旧墙鲜亮些，像打了几块补丁。入口处的木门是新的，厚重的木板上包着铁皮，铆钉在夕阳下闪着冷光，门楣上的“乌垒镇”三个字是新刻的，笔画深而有力，把原来“乌垒国”的痕迹盖得严严实实。