两天后的傍晚，残阳的余晖给桑棵村的山谷镀上了一层昏黄。竖爷牵着马，马背上驮着三恒，一步步走进村口。此时的三恒已不再狂笑，也不再痛哭，只是眼神空洞地望着前方，像个被抽走了灵魂的木偶，任人摆布。
村口玩耍的几个孩子一看见竖爷，立刻欢呼着跑过小桥，像群归巢的小鸟围了上来。竖爷放慢脚步，任由孩子们拽着马缰欢跳，直到走到村子西尾的孔雀家。
屋里，戎禾正和一个名叫素玛的姑娘围着灶台忙活，听见动静，两人赶忙迎了出来。“大叔，你可回来了！”戎禾脸上漾着喜色，目光扫过马背上的三恒时，笑容渐渐淡了下去。
素玛站在门口，望着三恒木然的样子，忍不住轻声问：“竖爷，三恒哥哥这是怎么了？”
竖爷叹了口气，摇了摇头，没说话。他小心翼翼地将三恒从马背上扶下来，半搀半抱地送进屋里，安置在床上。三恒就那么直挺挺地躺着，不说话，没表情，连手指都不曾动一下，若非那双眼睛始终睁着，定定地望着屋顶的茅草，几乎与尸体无异。竖爷坐在床边，看着他这副模样，眉头拧成了疙瘩，满是无奈与担忧。
不多时，素玛端着个陶盘走进来，盘里放着四张温热的麦饼。竖爷拿起一张，塞进三恒手里，可他的手软塌塌的，毫无反应，仿佛失去了所有知觉。竖爷只好自己拿着饼，一点点凑到他嘴边。
这一次，三恒有了动作。他的嘴唇机械地张开、闭合，像两片生锈的木板在勉强咬合，一下下啃咬着麦饼。没有咀嚼的节奏，也没有吞咽的声响，只是凭着本能将食物送进喉咙。很快，一张麦饼就见了底。竖爷又拿起一张，刚要递过去，却见三恒的嘴角沾着饼屑，眼神依旧空茫，仿佛刚才吞咽的不是食物，只是一堆毫无意义的碎屑。
三恒连吃了四张麦饼，那双呆滞了许久的眼睛竟缓缓闭上了。不多时，屋中响起微弱而匀净的鼻息声 —— 他睡着了。竖爷悬着的心终于落下，长舒一口气，轻轻为他掖了掖被角，退出了房间。
接下来的五天，三恒像被定了时的钟：每日天刚亮，便准时睁开眼，一动不动地躺在床上望着屋顶的茅草，不吃不喝，一言不发；直到日落西山，才会在竖爷喂他喝下一碗水、吃下四张麦饼后，准时闭上眼睡去。他的世界仿佛只剩下日出与日落，像一潭死水，再无波澜。
第六天清晨，日头刚爬上谷口的山尖，三恒却没像往常那样僵在床上。他悄无声息地下了床，走出房间，穿过院子，一步步来到村头孔雀的坟前。坟头的新土还没长草，他就那么坐在坟堆旁，背脊挺得笔直，目光定定地落在那抔黄土上，一坐便是一整天。任凭竖爷在一旁好说歹说，他始终不吭一声，像尊与坟茔融为一体的石像，直到暮色漫上来，才起身默默回屋。
从那以后，无论刮风下雨、烈日当头，三恒总会在日出时走向孔雀的坟头，日落时归来。竖爷除了偶尔出谷寻些粮食，其余时间都站在麦田边，远远地望着他的背影，不说一句话，只任由风拂过衣襟，把满心的担忧吹向天空。孩子们倒像忘了伤痛，终日在村口追逐打闹，笑声脆生生的，给这沉寂的村子添了几分生气。
六月的午后，阳光把麦田晒得金灿灿的，麦穗沉甸甸地低着头。三恒照例坐在孔雀坟前，竖爷带着孩子们在村东头收割成熟的麦子，镰刀割过麦秆的 “唰唰” 声里，混着孩子们的嬉闹。
突然，村口的小桥上出现了一个身影。那人背着个鼓鼓囊囊的布袋子，脚步匆匆，径直朝着埋着村民们的大坟方向走去。
“贺逻加大叔！”戎禾最先认出了他，猛地直起身，朝着那人高声喊。
“贺逻加大叔！”
“贺逻加大叔！”
……
几个孩子紧接着从麦垛旁站起身，朝着村口的方向七嘴八舌地大喊，每个人的脸上都堆着毫不掩饰的惊喜，像发现了失而复得的珍宝。
喊叫声让贺逻加的脚步慢了下来。他转头望向村东头的麦田，目光在孩子们身上打了个转，眉头微蹙，似乎有些迟疑，但终究还是继续朝着大坟的方向走去，只是步伐比刚才慢了些。
几个小不点当即扔下手中的小镰刀，像脱缰的小马驹蹦蹦跳跳地冲向贺逻加，戎禾和素玛带着另外几个大孩子也放下农具，快步跟了上去。竖爷虽没见过贺逻加，但见孩子们如此亲近，想着今后或许要在一个村子里过日子，理应去打个招呼，便也提着镰刀，慢悠悠地跟在后面。
不多时，贺逻加和孩子们就在大坟前聚到了一起。小孩子们围着他又蹦又跳，叽叽喳喳地说着什么；大点的孩子站在一旁，眼圈红红的，脸上又是哭又是笑，像是有满肚子的话堵在喉咙口。贺逻加把手中的布袋放在坟头，蹲下身，挨个把孩子们搂进怀里抱了抱，粗糙的手掌抚过他们的头顶，动作里满是疼惜。
竖爷走到人群旁时，贺逻加刚好抱完最后一个孩子。他站起身，朝着竖爷的方向走了两步，拱手作了个深揖，动作郑重。待他抬起头，竖爷才看清他的样貌 —— 这是个近八尺高的汉子，只比自己矮小半个脑袋，约莫四十岁年纪，脸上布满细密的麻点，眼窝深陷，鼻梁高挺，嘴周围着一圈浓密杂乱的胡须，看着颇有几分凶悍，眼神里却藏着一丝局促。
“你是……”竖爷看着他，总觉得有些眼熟，像是在哪里见过，话到嘴边又咽了回去，终究没敢贸然猜测。