生命在逝去，生命在诞生。生命之光照耀着世界，没有什么力量能将其彻底扼杀、全然抹去。
时间在流淌，时间在冲刷。时间像一把万能的刻刀，重塑着辽阔的大地；又似一剂镇痛的良药，抚慰着受伤的心灵。
中原的广袤土地上，在历经无边混乱与无尽痛苦之后，新的大汉傲然屹立于世界东方，宛如布满灰烬的田野中，一株倔强新生的绿芽，带着蓬勃的生机向上生长；西域的滚滚黄沙里，匈奴人的野蛮统治与诸国间失控的相互侵伐，让百姓在水深火热中度日如年，可再凶猛的火焰也烧不尽所有草木，希望的根须早已深埋土壤，静静等待着春天的召唤。
在西域连绵的群山中，有一个毫不起眼的山谷，在数十年的乱世里，悄然成为了深埋希望的土壤。希望在这里扎根，在这里发芽，默默等待着破土而出的时刻。
起初，这片贫瘠的山谷在数十年的时光里渐渐变得肥沃；后来，在乱世的悲欢离合中，一些因难以承受心中创伤而投身佛门的僧侣，循着他们口中的“圣迹” 指引，涌入了连接山谷与外界的无名山沟。他们带着近乎无我的虔诚，在山沟两侧的崖壁上开凿出平滑的岩洞寺庙，雕刻出一尊尊精美的石壁佛像。
自此之后，越来越多的僧侣与躲避战乱的普通百姓来到这片山谷。曾经宁静的桑棵村，也渐渐变得热闹繁荣起来。孩子们在麦田里追逐嬉戏，笑声清脆；大人们在田埂上辛勤劳作，汗水滴落；寺庙里偶尔传来悠扬的钟声，与山谷中的鸟鸣、河水的流淌声交织在一起，构成了一幅安宁而充满生机的画卷。
竖爷和三恒自居河镇之战后，便留在了桑棵村，不再过问谷外之事。三恒因为心中难以释怀的痛苦，在僧侣们进入山沟后不久，便选择了皈依佛门，用打坐念经来麻痹自己的灵魂，用开岩凿壁来转移心中的痛苦。竖爷起初是为了照看三恒而加入僧侣之列，后来则是因为思乡思亲之情无所依托，以及在漫长岁月中空寂的心灵无有依凭，而正式成为了佛陀的信徒。
在乱世之中，不仅仅穷人朝不保夕，贵族、高官，甚至于国王，随时都有家破人亡的风险。在这种背景下，佛教很快成为了大多数西域人民的精神寄托，寺庙和僧侣成了西域各国各势力尊崇的对象。竖爷和三恒两人不老的容颜，让无名山沟中的宏伟寺庙更是披上了一层神圣的面纱，因而山沟中的寺庙最终成为了周边诸国共同的佛教圣地。这让西域大地上接连不断的战火始终没有烧至山沟中，让山沟后面的山谷成为了乱世中的一方乐土。
历史的车轮滚滚向前。对于个体来说，岁月有时漫长，有时匆匆；但对于整个人类社会来说，百年的光阴不过只是白驹过隙，忽然而已。
时间来到大汉永平十年。竖爷和三恒被困西域刚好百年。说漫长，其实也就是忽然而已；说短暂，他们却经历了西域由治入乱的整个经过，见证了都护府由辉煌到覆灭的全部过程，他们目睹了简陋的兰若变成恢弘的寺庙，看到了黄口小儿变成两鬓斑白的老人。
春末的一个早晨，当清脆的钟声响彻山沟的时候，身在崖壁上一间石室中的竖爷脱掉身上的僧袍，对正准备前往山沟对面的寺庙大殿参加早诵的三恒轻声说道：“三恒，是时候离开了。”
“离开？”三恒的脚步顿在石室门口，肩头的僧袍滑落半分，他转头看向竖爷，眼神里的空茫像结了冰的湖面，半晌才漾开一丝涟漪。
“是的，三恒，我们要走了。”竖爷的手按在石壁上，指腹摩挲着经年累月刻下的经文纹路。
“去哪里？”三恒的睫毛颤了颤，眼底倏地亮起一星火苗，却又迅速被浓雾罩住，“这里……不是已经住了几十年了吗？”
“从哪里来，回哪里去！”竖爷的吼声撞在石室四壁，连崖外震耳的晨钟都被压下去几分。
“回长安……回家！”三恒像从睡梦中被惊醒，猛地挺直脊背，茫然地扫视着石室 —— 案上的油灯结着灯花，墙角的蒲团磨出了破洞，那些刻满梵文的贝叶经在晨光里泛着冷光。他突然攥紧拳头，声音里裹着压抑了太久的颤抖：“对！回家！回长安！”
“是的，三恒，我们要回家了。”竖爷抬手摸了摸三恒的脑袋，语气里藏着一丝不易察觉的哽咽，眼底却漾着释然的笑意。
三恒的眼神猛地一颤，那些被经文和凿石声掩盖了数十年的记忆，像被惊雷劈开的岩层，骤然裸露出来。他攥紧了拳头，脸色瞬间沉了下去：“土蝼……那东西要现世了吧？”声音里带着压抑不住的悲哀，“又要生灵涂炭了！”
“外间还没有半点风声，想来暂时还没动静。”竖爷的脸色也凝重起来，目光投向石室之外的虚空，仿佛能穿透层层山峦，“我们现在就动身，务必在它露头前找到，灭了它，阻止这场灾祸，然后回家。”
三恒闻言点了点头，随后快速脱去身上的僧袍，接着又跟着竖爷一起收拾需要携带的物品。不多时，山沟中传来朗朗的诵经声，梵音随着晨雾在崖壁间回荡，仿佛要将这方天地凝固在永恒的宁静之中。两人背起行囊，推开石室的门，山风夹杂着草木的清香扑面而来，瞬间驱散了眉宇间残留的禅意。
“竖爷。”三恒跟着竖爷走到石室外时，像是突然想到了什么似的停下脚步，叫了一声竖爷，继续说道：“竖爷，我们去同村民们告个别吧。”
“我也正有此意，走吧。”竖爷的声音里带着一丝难以察觉的颤抖，他没有回头，脚步不停，草鞋踩在石阶上，发出细碎的声响，朝着桑棵村的方向走去。
那时，阳光尚未穿透云层照进山沟，清晨的雾气依旧浓厚，整个山沟一片朦胧。两人在雾气中沿着悬崖下平整的石板路快步前行，道路旁边的小溪水流湍急，“哗哗”作响，充满了欢快的气息，早已没了往日的沉稳内敛，仿佛在为他们即将踏上的旅程欢呼雀跃。
半个时辰后，桑棵村出现在两人眼前。村子依河而建，河北岸和河南岸各有一排房屋，一座石桥横跨两岸，将南北两排房屋连接起来。村子四周，翠绿的麦田像崭新的地毯一样铺满了整个山谷，生机勃勃。
两人穿过石桥，沿途遇到的村民们纷纷热情地打着招呼，他们一边回应一边朝着村西头的麦地走去。在那里，孔雀的坟茔静静地矗立在河边，坟上干干净净，没有一根杂草，坟头的两棵柏树像两个高大的巨人士兵，笔直地挺立着，守护着这片安息之地。
两人静静地站立在坟头，一言不发，任由思绪飘远，直到闻讯而来的村民们聚满身旁。
“戎禾，我和三恒要走了。”竖爷拍了拍三恒的肩膀，转头看向身后那个两鬓染霜的老人，声音里带着几分怅然，“这次回村，是来同你们告别的。”
戎禾身旁的老妪闻言，急忙往前凑了半步，浑浊的眼睛里满是担忧：“大叔，三恒大哥，你们要去哪儿？还……还回来吗？”正是当年那个梳着小辫的素玛，如今眼角的皱纹已爬满了脸颊。
“素玛，我们要去很远的地方。”竖爷望着她，语气里藏着歉疚，“恐怕…… 回不来了。”
聚在坟头的村民们闻言，七嘴八舌地挽留起竖爷和三恒。但两人那百年未曾动摇的归心，并非村民们的言语所能改变。他们按计划同村民们一一告别后，便义无反顾地向着村口走去。戎禾见竖爷和三恒决意要走，赶紧快步上前拦住了两人，又吩咐一个年轻男子去牵两匹马来。
“戎禾，不必了。”竖爷摆了摆手，“村里的马要耕地、要驮粮，你们留着更有用。我跟三恒不需要。”
“马没了可以再养，”素玛随后追了上来，喘着气说，“你们骑上马，走得快，有时间还能再回来看看我们。”
其他村民也纷纷跟着劝道：“是啊，就收下吧，这也是我们的一点心意！”“骑上马能少受些罪，路上也能快些！”
竖爷和三恒对视一眼，看着村民们满是期盼的眼神，知道这份盛情实在难以推辞。他们朝着众人深深一揖：“那便多谢各位了。”
此时，朝阳早已跃出山头，金色的阳光毫无保留地洒在整个山谷。麦田泛着翠绿的光泽，河水在阳光下闪着粼粼波光，连村口的老榆树都像是披上了一层金纱。
戎禾亲自将两匹骏马牵到竖爷和三恒面前。他们翻身上马，勒住缰绳，最后望了一眼这片生活了数十年的土地。桑棵村的房屋错落有致，村民们站在原地挥手，孔雀坟头的柏树在风中轻轻摇曳，一切都那么宁静而温暖。
“驾！”
随着一声轻喝，两匹骏马扬起前蹄，发出一声嘶鸣，载着竖爷和三恒朝着谷外奔去。马蹄踏过石板路，溅起细碎的尘土，身影很快消失在山谷的拐角处。