青牛村的石板路还结着晨霜，张一凡的木牛队刚转过山弯，就听见虎娃的尖叫：“凡哥哥回来啦！木牛队把山雀都吓跑啦！”村口的老槐树系满红绳，小秀踮着脚往每头木牛的角上挂香囊，看见他时，琉璃发簪在晨光里闪得比西域的星星还亮。
“小秀，给你的！”张一凡从竹篓里掏出串琉璃葡萄，却被虎娃半路截胡，塞进嘴里才发现是装饰品，酸得直咧嘴。老青牛“哞”地叫着冲过来，对着木牛的屁股就是一顶——三个月没见，这老伙计竟学会了吃木牛的醋。
“老青牛别闹！”张一凡摸着青牛湿润的鼻子，忽然发现牛鞍上多了个锦囊，里面装着小秀新晒的桂花，还有虎娃刻的“防顶牛符”——歪扭的鬼脸画在树皮上，倒像是木牛的孪生兄弟。王老汉扛着旱烟袋凑过来，烟嘴上挂着他送的防虫香囊，却苦着脸：“凡哥儿，你这香囊防得了虫，防不了虎娃啊！他把我的旱烟丝换成了辣椒粉！”
晒谷场的木牛工坊里，李猎户正对着西域带回来的铁桦木图纸发愁，看见张一凡立刻眼睛一亮：“可算回来了！虎娃把新制的木牛齿轮全刻成了栗子形，说这样‘牛走得甜’！”少年啼笑皆非，果然在工坊角落看见几头“栗子牛”，齿轮间还卡着没吃完的炒货。
晌午的药庐飘着新麦香，小秀端来的糖糕上撒着西域的孜然，张一凡刚咬一口就被辣得咳嗽——虎娃趁她不注意，往糖罐里掺了辣椒粉。老道士坐在磨盘上敲烟袋，望着满院子的木牛笑骂：“小崽子，西域的胡商没把你骗哭，倒被虎娃的恶作剧治服了？”
“师父您看！”张一凡掏出乌孙送的和田玉算珠，“这算珠刻着龟兹的星象图，我打算改良成‘夜光算盘’，夜里算账不用点灯——不过得先治治虎娃的手痒病。”他忽然压低声音，“我在算珠孔里灌了薄荷汁，他要是再偷拿，准保打喷嚏打到天黑。”
午后，张一凡蹲在牛棚给老青牛梳毛，忽然听见“咔嗒”一声，某头木牛的肚子里掉出个陶罐，里面装着小秀偷偷塞的桂花糖糕——原来虎娃的恶作剧早被她识破，早把“陷阱”换成了甜头。少女红着脸递来热茶，发梢沾着木牛身上的草屑：“西域的胡商，可曾说你像个疯癫的牛倌？”
“何止！”张一凡晃着牛尾的红头绳笑，“他们说我是‘把青牛村背在牛背上的疯子’，却不知道，这牛背上驮的，可是咱们的‘商道秘方’——虎娃的鬼脸、你的红头绳、师父的旱烟袋，缺了哪样都不成。”
暮色漫进药庐时，老道士忽然从樟木箱底取出半幅残图，西域的戈壁纹路间，隐隐露出“茶马古道”的标记：“商盟传来消息，吐蕃的商队想换咱们的‘虫豸防虫术’。”张一凡摸着腰间的太极玉佩，忽然看见虎娃正往木牛嘴里塞核桃，牛尾的算珠“啪啪”打在他屁股上，笑道：“正好，让虎娃当‘防虫大使’——他往吐蕃商队的粮草里撒辣椒粉，保管虫子和野狼都怕他。”
深夜的灶台前，小秀烙着新学的胡饼，张一凡蹲在地上画吐蕃商路图，虎娃趴在牛背上数算珠，老青牛的铃铛和木牛的齿轮声交织成曲。忽然听见“哗啦”一声，虎娃从木牛肚子里翻出袋葡萄干，正是张一凡特意留给他的“战利品”。
“凡哥哥偏心！”虎娃举着葡萄干乱跑，惊得老青牛甩头，木牛的鬼脸在火光下咧嘴笑，倒像是在帮腔。张一凡望着这闹哄哄的场景，忽然觉得，这才是他最得意的“商道成果”——不是玉算珠、不是木牛流马，而是青牛村的灶台前，永远有等他归来的热汤，和永远拆不完的虎娃恶作剧。
当第一颗星子亮起，药庐的窗纸上映出三个晃动的影子：老道士在算卦，小秀在缝补，张一凡在给虎娃画“吐蕃防虫地图”，笔尖不时划过“虎娃鬼脸”的标记。而属于他的商道传奇，正随着这盏跳动的油灯，在青牛村的烟火气里，续写着比西域更温暖、更鲜活的篇章——毕竟，对张一凡来说，最好的商道，从来都是把日子过成带着笑声的算计，和藏在灶台热汤里的归心。