长安城的秋雨缠缠绵绵，半闲医馆的雕花窗棂凝着水珠，虎娃蹲在药柜前对着虫蛀的缝隙发愁，刻刀在掌心转了个花：“凡哥哥！羌活柜被老鼠啃出个鬼脸洞！”
张一凡敲着算盘从账房出来，算珠上沾着新晒的陈皮碎：“小崽子，老鼠帮你打了雕刻草稿呢——”他忽然凑近虫洞，算珠在指尖蹦跳，“正好刻个‘吞鼠鬼脸’，让老鼠以为住了个门神。”虎娃立刻来了精神，刻刀在虫洞边缘凿出歪扭的笑脸，舌头特意伸成算珠形状。
苏挽月抱着新晒的忍冬花路过，马鞭梢扫过虎娃的后脑勺：“小心别刻坏了楠木柜。”话未落音，老青牛突然甩着尾巴闯进来，角上的“防蚊鬼脸”还滴着雨水，“哞”地一声震得药柜晃了晃，刚补好的虫洞又裂开道缝。
“老伙计添乱！”张一凡追着老牛跑过天井，算珠荷包在腰间叮当乱响，“再撞坏药柜，当心虎娃给你刻个‘醉鬼鬼脸’当角饰！”苏挽月看着他裤脚溅满泥点，忽然发现药柜缝隙里卡着片晒干的木樨花瓣，正是三天前她插在鬓角的那朵。
午后的雨幕里，张一凡搬来新楠木板，虎娃举着刻刀在旁打转：“凡哥哥刻个苏姐姐鬼脸吧！马鞭甩得比算珠还快的那种！”少年失笑，刀刃在木板上轻轻游走，忍冬花纹顺着木纹舒展，鞭梢处缠了串迷你算珠——正是苏挽月日常的装扮。
“刻坏了可要赔。”苏挽月嘴上这么说，却盯着木板上渐渐成型的笑脸，发现鬼脸的眼睛是算珠形状，睫毛竟刻成了银针模样。张一凡忽然抬头，酒窝在雨光里若隐若现：“苏姑娘可知，这是青牛村的‘双生鬼脸’，刻刀和算珠天生一对。”
更夫敲过申时，食肆的小桃送来姜茶，粗陶碗上刻着新雕的“驱雨鬼脸”，嘴角还叼着片薄荷叶：“凡哥，西市的药商们在传咱们的药柜会‘吃老鼠’呢！”虎娃立刻举起刻刀：“明日去西市刻‘护柜鬼脸’，让他们瞧瞧，老鼠见了咱们的鬼脸，吓得往王胖子的算盘里钻！”
暮色漫进医馆时，张一凡正在给修复的药柜上蜡，忽然发现苏挽月的《千金方》掉在地上，书页间夹着片风干的鬼脸木雕——正是他上个月刻的“护苗鬼脸”。“苏姑娘收着这个？”他轻笑，指尖划过木雕上的马鞭纹路，“还以为您嫌它歪扭。”
苏挽月别过脸，耳尖发烫：“不过是……不过是防虫罢了。”却看见张一凡袖口的青牛纹旁，不知何时多了道浅刻的马鞭印，与她木雕上的纹路分毫不差。秋雨在天井里敲出细密的鼓点，算珠与刻刀的私语，在药香里酿成了比姜茶更暖的滋味。
亥时三刻，虎娃突然举着烛台冲进账房，鬼脸灯笼的光映得满室通红：“凡哥哥！老青牛把您刻的苏姐姐鬼脸柜撞歪啦！”张一凡跳起来就跑，算珠荷包在腰间撞出碎响：“小崽子！准是你给老牛灌了药渣酒！”
苏挽月看着两人在雨里追逐的身影，修复的药柜在烛光下泛着温润的光，新刻的鬼脸嘴角还沾着木樨花瓣。她忽然发现，每个药柜的角落都藏着小惊喜：羌活柜刻着马鞭，防风柜刻着算珠，就连她常用的银针盒，都被虎娃刻成了“举针鬼脸”，裙摆缠着算珠流苏。
更夫的梆子声在雨夜里清晰，张一凡浑身湿透地回来，怀里抱着摔裂的木雕角：“抱歉，让您的药柜破相了。”苏挽月看着他发梢滴下的雨水，忽然轻笑：“破相好，破相的鬼脸才像从人间烟火里长出来的。”
医馆的铜铃在晚风中轻响，惊起檐角的鬼脸灯笼，在青石板上投出晃动的光弧。苏挽月摸着药柜上的新刻纹，忽然明白，有些情愫就像这雨夜的刻刀声，看似零散，却在彼此的时光里凿出了深深的印记。张一凡的算珠，虎娃的刻刀，还有她的银针，早已在医馆的烟火里，谱成了一曲没人能听懂的、关于陪伴与懂得的暖调。
当虎娃的笑声混着老青牛的醉哞传来，苏挽月忽然轻笑——这一场秋雨，淋湿的何止是衣裳，更是藏在算珠缝里、刻刀痕中的那些未说出口的心意。就像张一凡刻的双生鬼脸，算珠与银针终究在木纹里相遇，而她与他，也在这人间烟火的医道上，渐渐走出了比并肩更温暖的步调。