青牛小筑的檐角挂着霜花时，小桃正踮脚给算珠灯笼裹棉套，双丫髻上的面人虎娃戴着瓜皮帽，算珠在她围裙口袋里蹦成“霜”字：“凡哥哥！刘老板说今日霜降，要做‘应景菜’！”
张一凡晃着算珠望向窗外，街面的梧桐叶铺成金黄地毯，算珠在霜花上蹦成“柿”字：“霜降宜食柿子、栗子——小桃娘子，‘柿’字怎么写？”小桃在结霜的窗上画“柿”，算珠滚过笔画，竟在霜花中显出柿子形状。
未时三刻，食肆来了位戴斗笠的书生，袖口绣着“节气诗人”四字，算珠在他斗笠上蹦成“挑”字。“听闻贵店善用诗词入菜，”书生捻须，“今日霜降，可敢做‘霜降三绝’？”小桃攥着算珠躲到张一凡身后，算珠在她掌心蹦成“绝”字。
“有何不敢？”张一凡轻笑，算珠在案板上蹦成“栗”字，“第一绝‘霜降柿红’，取‘柿叶翻红霜景秋’之意——”他将柿饼压成算珠形状，淋上桂花蜜，算珠在旁蹦成“甜”字，“外霜内甜，如诗中真意。”
书生挑眉：“第二绝呢？”小桃忽然指着虎娃的刻刀惊呼：“凡哥哥！用栗子刻算珠！”只见虎娃将栗子雕成算珠模样，混着核桃碎炒成甜羹，算珠在汤面上蹦成“落”字。张一凡点头：“此乃‘栗落算珠’，取‘秋霜催栗落，算珠蹦跹来’之意。”
“妙！”书生击掌，“第三绝需含‘霜鬓’二字，且要酸辣开胃！”小桃急得直搓手，算珠在她围裙上蹦成“鬓”字。张一凡却取来紫甘蓝切丝，拌上算珠形状的山楂糕，算珠在醋汁中蹦成“酸”字：“‘霜鬓未改酸心在’，紫甘蓝如鬓，山楂似心，酸辣醒神。”
书生拍案叫绝，小桃兴奋得蹦跳，双丫髻上的虎娃木雕掉进栗子羹里，算珠立刻蹦成“贺”字。她刚要抱张一凡，却见他早退后半步，算珠在他衣襟上蹦成“避”字：“小桃娘子且慢！今日教的‘霜’字可还记得？”
“当然！”小桃蘸着桂花蜜在桌上写“霜”，算珠滚过笔画，竟在木板上显出冰裂纹路。书生忽然起身作揖：“在下服矣！愿赠《节气食谱》一卷——”他掏出的书卷里，夹着片金黄的梧桐叶，算珠立刻蹦成“赠”字。
暮色漫进食肆时，萧墨璃晃着狼毫进来：“本宫要写《霜降珠馔》——小桃娘子，‘馔’字怎么写？”小桃咬着笔杆摇头，算珠忽然蹦到食谱上，在“馔”字旁滚成餐盘形状。张一凡轻笑，算珠在她发间落下片霜花：“‘馔’者，美食也——小桃娘子的算珠，早就是活食谱了。”
更夫敲过申时，食肆里响起“霜柿甜，栗珠软”的歌谣，食客们纷纷效仿书生，用节气名点菜。小桃越战越勇，竟用算珠摆出“立冬饺”“小雪糕”的雏形，算珠在旁蹦成“预”字。张一凡望着她发亮的眼睛，忽然轻声说：“小桃，明日教你认‘冬’字如何？”
“好呀！”她举着算珠欢呼，算珠上的桂花蜜被虎娃的刻刀小像偷吃了一半。萧墨璃轻笑，狼毫在笺纸上落下“珠霜诗馔”四字，虎娃立刻在字旁刻了个举柿饼的小厨娘，算珠眼睛望着“霜”字的雨头。
尚书府的夜露沾着桂花香，萧墨璃望着食肆内的霜花算珠，忽然轻笑：“红袖姐说，青牛小筑的霜降菜让长安贵妇们抢破头——你猜小桃有没有给玉清道长留柿饼？”张一凡晃着算珠，算珠上还沾着霜花：“墨璃可知，算珠早给道长算过，霜降宜食甜，不宜动怒？”
“少油嘴，”萧墨璃轻敲他的算珠荷包，“虎娃说，你在书生的《节气食谱》里夹了算珠书签——莫不是想让小桃成为‘节气厨神’？”张一凡轻笑，算珠在星空中划出弧线——他知道，小桃的双丫髻已在这霜降诗厨中，带着算珠与智慧，烹出了比秋霜更清亮的风雅。
当更夫的梆子声穿过街巷，青牛小筑的算珠灯笼下，小桃正用算珠教食客认“霜”字，算珠在他们掌心蹦成冰晶形状，惹得满座笑声。刘老板擦着汗记账，却发现霜降特供菜的收入比平日多三成——他忽然觉得，这算珠蹦跶的声音，竟比霜降的风声更悦耳。
萧墨璃铺开素绢，狼毫落下“霜珠诗味”四字，虎娃立刻在字旁刻了个举栗羹的小厨娘，算珠眼睛望着“味”字的口旁——那是他用刻刀划的“尝味舌”。夜风拂过食肆幌子，带着桂香与霜气，却掩不住内堂传来的轻轻笑声，和算珠蹦跶时的清脆声响，在这盛唐的夜色中，谱成一曲关于节气与美食的奇妙诗篇。