长安东市，人声鼎沸，空气里混杂着胡饼的焦香与西域香料的辛烈。
王半仙找了个当街的空地，不紧不慢地解下背后的布口袋。他从怀里掏出一个巴掌大的小木架，支在肩头，那木架雕梁画栋，竟是一座微缩的戏台。周围看客的目光瞬间被这新奇玩意儿吸引，好奇中带着一丝审视。
他清了清嗓子，拿起两片竹板有节奏地拍打起来，口中唱的是时下流行的《痴心怨》。“问世间，情为何物……”歌声刚起，一只小老鼠便从他领口的口袋里探出脑袋。它头戴凤冠，身穿霞帔，一张纸糊的旦角面具遮住了小半张脸，眼波流转，竟有几分幽怨。紧接着，又一只戴着官帽的鼠生角钻了出来，步履沉稳，亮相时一个标准的台步，颇有气度。
两只小鼠顺着他的胳膊爬上肩头，在那小木台上站定。随着他的唱腔，做出种种悲欢离合的姿态。时而执手相看泪眼，时而捶胸顿足，时而掩面悲泣，每一个动作，都精准地卡在他唱词的鼓点上，分毫不差。那“旦角”鼠一个水袖，抖得行云流水，“生角”鼠一个踉跄，演出了满腔的绝望。
“我的天，这耗子成精了。”
“比我家那口子还有眼力见儿，唱念做打，样样俱全！”
人群中爆发出阵阵惊叹，铜钱叮叮当当地落在他脚边的破碗里，甚至还有几块碎银子。
一曲唱罢，众鼠演员鞠躬谢幕，在“生角”鼠的带领下，迈着方步，井然有序地退回后台——王半仙的布口袋。
王半仙心满意足地收了钱，揣进怀里，又警惕地四下看了看，转身钻进旁边一个无人问津的死胡同。他靠着斑驳的墙壁坐下，小心翼翼地打开口袋。“都出来吧，今天KpI超额完成，加餐，有肉。”
十几只小老鼠鱼贯而出，纷纷摘下头上的面具和戏服，往地上一扔，瞬间从德艺双馨的老艺术家变回了普通的耗子，只是眼神里还带着点戏瘾未退的挑剔。
为首的那只“生角”鼠，抖了抖头上的官帽，用后爪挠了挠耳朵。“老王，今天这活儿不行啊。”它的声音尖细，却带着一股子老气横秋的官僚味。
“怎么不行了？”王半仙从怀里掏出一把炒熟的黄豆，撒在地上，“今儿个打赏可比平日多了快五成。”
“生角”鼠根本不看地上的黄豆，小爪子一背，踱着步子。“我指的是职业体验感。我演的是被贬的丞相，内心悲愤交加，九死一生，你给的曲子是男女情爱，这叫什么？剧本和人设严重不符。还有你那唱腔，也就是哄哄这些凡夫俗子，一点沉郁顿挫都没有，影响我情绪代入。”
旁边戴凤冠的“旦角”鼠也凑了过来，用鼻子拱了拱王半仙的手指。“就是就是，今天那个演兵痞的，踩到我裙子了，还蹭掉我一块腮红，他是不是故意的？老王，这得扣他绩效。”它顿了顿，又尖声道：“还有，说好的花生米呢？怎么又拿黄豆来凑数？咱们的合同里可没这条，这叫偷工减料，欺骗演员！”
一只演小兵的灰毛老鼠也探出头，小声嘀咕：“旦角姐姐，我不是故意的，那台子太小了，转不过身嘛……”
“你还敢顶嘴？”旦角鼠杏眼圆睁。
王半仙一个头两个大。他觉得，自己不是个街头艺人，倒像个带艺人团队的经纪人，还是跨物种，跨阴阳两界的那种。他每天不仅要负责拉赞助、找场地、搞宣传，还得兼任心理辅导员和后勤总管。
“丞相息怒，花旦莫气，小兵下次注意台位。”他赔着笑，从另一个贴身的、打了好几个补丁的口袋里摸出一小块风干的肉条，小心地掰成十几份，尽量做到大小均匀。“这是今天的项目分红，人人有份，见者有份。”
“丞相”鼠的鼻子抽了抽，眼睛瞬间亮了。它一把抢过最大的一块，态度立刻一百八十度大转弯。“嗯，老王你这个同志，思想觉悟还是有的，善于听取基层员工的意见，孺子可教。”它一边啃着肉干，一边含糊不清地指示，“不过下次注意，道具要升级，咱们不能总在乎成本，要考虑艺术效果。那凤冠都掉漆了，霞帔也该换新的了，影响咱们团队形象。”
“还有，”它咽下嘴里的肉，清了清嗓子，“下次再演《痴心怨》，让新人上，我这身份，不适合演这种小情小爱的本子，掉价。给本官安排点有深度的，比如《单刀赴会》之类的，方能显出我的气派。”
王半仙连连点头称是。“一定一定，下次给您安排个《荆轲刺秦王》的大男主戏，保证场场爆满。”心里却在盘算，这戏服道具钱又得从哪儿省出来。
他看着这群吃着肉干还叽叽喳喳提意见的“员工”，长长地叹了口气。谁能想到，这群长安最红的动物演员，前身竟是地府文娱司因机构改革被裁掉的公务员。他当初只是去城隍庙求个财，许愿能日进斗金，谁知庙祝听岔了，以为他想“日进斗‘金’”，金牌演员的“金”，就给他塞了这么个烂摊子。美其名曰，地府再就业示范单位，享受政策扶持。
王半仙摸了摸怀里那几枚温热的铜钱，又掂了掂那几块碎银。所谓的政策扶持，就是每月初一十五城隍庙会多给二两香火钱当补贴，还不够这帮爷们塞牙缝的。他觉得，自己的职业生涯，可能比他手下耗子演的任何一出悲剧，都要悲惨，至少人家演完还有肉吃，自己还得倒贴黄豆。他甚至怀疑，这帮老鼠是不是故意演砸几场，好逼他拿出压箱底的肉干。