烛火在烛台上跳了跳，桑知漪望着满案耳饰。
赤金嵌红宝的、珍珠攒成丁香花的、翡翠雕作竹叶状的，每一副都像在嘲笑她前世的痴傻。
“小姐。”翠莺捧着木匣的手抖了抖，玛瑙耳坠磕在匣沿发出脆响。
桑知漪突然想起前世洞房夜，白怀瑾咬着她耳垂说“要集尽天下耳饰赠你”，那时她竟真信了这鬼话。
襄苎数到第二十八副时，桑知漪猛地合上楠木妆匣：“都收进暗格。”铜锁咔嗒落下的声响，惊飞了檐下夜栖的雀儿。
魏嬷嬷的脚步声混着更漏传来：“白公子到了。”
桑知漪抚过窗棂上凝结的夜露，那冰凉的触感像极了前世咽气时掉的那滴泪。
“今日太阳打西边出来了？你怎么肯见我了？”白怀瑾玄色锦袍沾着夜露，掌心托着的锦盒还冒着热气：“新出的栗子糕。”
他眉眼含笑的模样，与当年掀开徐雯琴轿帘时如出一辙。
桑知漪没接那盒子，腕间翡翠镯碰在紫檀案上叮咚作响：“谢小将军送的耳饰，够我戴到来世了。以后不必再浪费钱了。”她故意将“谢”字咬得极重，满意地看见白怀瑾指节泛白。
风灯在廊下晃得厉害，白怀瑾突然伸手去碰她鬓间碎发。
桑知漪偏头躲开，白玉耳珰划过他手背，留下一道血痕。”我想知道谢钧钰…”话未说完，白怀瑾突然将锦盒砸在地上。
栗子糕滚落尘埃的瞬间，桑知漪闻见熟悉的沉水香。前世徐雯琴最爱用这香，白怀瑾便让府中熏了十年。
她盯着男人暴起青筋的手背，忽然笑出声：“白公子这礼，倒是与徐姑娘送我的佛经相配。”
白怀瑾踉跄着退进阴影，玄色衣摆扫灭了两盏落地灯。
桑知漪的嗓音哑得厉害，像被砂纸磨过：“我有个问题想问你，关于卫国公府的事。近日来，谢钧钰的心情显得颇为低落，我对他甚是担忧。”
白怀瑾的神色霎时凝固，宛如雕塑般静止不动，他几乎以为自己是在幻听。
心脏仿佛被一把锐利的匕首残酷地撕裂，痛得让他几乎无法呼吸。秋风轻拂而过，本应是清爽的秋意，此刻却如同寒冰般冻结了他的四肢百骸，让他感到刺骨的寒冷。
一时间，心中被践踏的自尊化作愤怒的巨龙，几乎让他失控。
手背上青筋暴跳，几乎要将手中的耳坠狠狠摔出，决然离去。他的骄傲使他充满愤怒，但内心却被一种难以名状的情感牵绊，使他无法迈开步伐。
白怀瑾心中不禁涌起一丝悲哀，即使他离去，也无法触动桑知漪的心弦。
他无法解决她内心的忧虑，让她夜以继日地难以入眠。他缓缓后退了两步，将自己隐匿在风灯的暗影之中，昏暗的光线映衬出他受伤的神情，但他不愿让桑知漪窥见自己内心的脆弱。
烛火“啪”地爆了个灯花，白怀瑾的影子在墙上晃了晃。
他背在身后的手攥得骨节发白，声音像是从牙缝里挤出来的：“谢三郎出事了？”
桑知漪假装没看见他袖口在发抖，“自打卫国公回京，他整日忙得脚不沾地。前日约好去太白楼吃暖锅，也派人来说不得空。”话没说完，白怀瑾突然转身，半边脸浸在阴影里，喉结动了动：“别同我说这些细节。”
廊下传来更夫敲梆子的声响，惊得檐角铁马叮当乱响。
白怀瑾盯着窗纸上摇曳的树影，声音哑得像吞了沙砾：“给我留些体面罢。”
桑知漪望着他紧绷的下颌线，攥紧帕子轻声道：“对不住。”
“卫国公府...前世究竟如何了？”桑知漪往前半步，绣鞋尖沾到烛光，“谢家人每次说起北境战事都胸有成竹，可我总觉得…”她突然哽住，喉间泛起铁锈味。
白怀瑾望着她蹙起的眉尖，这般欲言又止的模样，真真惹人怜惜。
“眼下还没到那步。”白怀瑾伸手去拨灯芯，火苗舔上指尖也不觉得疼，“前世是监军太监贪功，撺掇卫国公出关迎敌。两位少将军中了埋伏，十万铁骑折在饮马河。”
桑知漪突然抓住窗棂，指甲抠进朱漆里。她记得谢钧钰教她骑马时说过，饮马河畔的芦苇能长到一人高，秋日里像金色的海浪。
“后来大军退守围赤城，卫国公战死城头。”白怀瑾声音越来越轻，“谢家被夺爵抄家，谢三郎自请永镇北境，保家护国。”
他忽然顿住，想起大婚那日，谢钧钰托人送来的那尊琉璃玉菩提在喜堂上折射出的七彩光晕，刺得人眼睛生疼。
桑知漪踉跄着扶住案几，茶盏翻倒浸湿袖口。
原来谢钧钰送的新婚贺礼，是隔着千里黄沙在祝她们白头偕老。
“能改的！”她突然抓住白怀瑾衣袖，“不是已经探到军情了吗？”指尖触到他腕间佛珠，凉得吓人。
白怀瑾低头看她洇湿的袖口，水痕正缓缓漫过缠枝莲纹：“你以为卫国公为何突然回京？”他轻轻抽回袖子，“三十万大军在手，封无可封。”
窗外传来夜枭啼叫，桑知漪猛地打了个寒战。她想起昨日在长街看见的凯旋仪仗，卫国公金甲上的血渍还没擦干净，在日头下泛着黑红的光。
“陛下要卸磨杀驴？”话出口才觉大逆不道，慌忙掩唇。
白怀瑾却轻笑一声，笑意未达眼底：“西魏轻敌，东陵拼死。谢家满门忠烈恐怕…”他突然噤声，看着桑知漪泪珠滚落衣襟，在月白缎面上洇出深色痕迹。
伸到半空的手又缩回来，白怀瑾默默数着佛珠。一百零八颗菩提子硌得掌心发疼，却压不住心头翻涌——她为旁人落泪，他竟还会心疼。
烛火在青铜鹤嘴灯台上爆了个灯花，桑知漪望着白怀瑾映在窗纸上的剪影。
他玄色官服肩头还沾着夜露，说话时喉结在烛光下滚动：“谢家在北境扎寨多年，断不会重蹈覆辙。”
“你就...不能做些什么？”桑知漪话一出口她便后悔。
“那年北境兵败…”白怀瑾的嗓音像被砂纸磨过，“我不过七品校尉，连金銮殿的台阶都够不着。”
桑知漪望着他官服上银线绣的云纹，忽然想起前世他升迁那日，徐雯琴戴着凤穿牡丹的耳坠来贺喜。
“太子已请旨让卫国公返北。谢小将军这两日忙着打点，你不必担心…”白怀瑾喉结滚动着咽下后半句，像咽下枚带血的枣核。
桑知漪望着廊下晃动的风灯，灯影里仿佛看见谢钧钰策马踏碎长街积雪。
“多谢。”二字轻飘飘落地，却震得白怀瑾踉跄后退。
他想起前世桑知漪滑胎时，也是这样对他说“多谢夫君关怀”，然后整整三月未展笑颜。
“永远别为他谢我！我做这些都是为了你。”话音戛然而止，桑知漪腕间翡翠镯映着烛火，晃得他眼眶生疼。
更漏声穿过回廊，桑知漪转身欲走，披风却被夜露沾湿。
“别怕。”白怀瑾的嗓音突然放软，像当年哄她喝药时，“他会平安无事。”
他说得那样笃定，仿佛又变回那个许诺“此生不负”的少年郎。
桑知漪回眸时，一滴泪恰巧坠在谢家玉佩上。
白怀瑾望着那点水光，恍惚看见前世灵堂白幡下，自己抱着她冰凉尸身落泪。那时他才知，原来心痛到极致是流不出泪的。
“都会如你所愿。”他说得艰难，每个字都像在吞刀片。
桑知漪忽然笑起来，眼角泪痣在烛火下红得妖冶。
前世她这样笑时，是在徐雯琴入门那日饮下绝子汤。
白怀瑾伸手想碰她发间玉簪，却见她后退半步。
“往事已矣，白大人请回吧。”
“对不起。”他突然跪倒在地，官服下摆浸在泼洒的茶渍里，“为从前混账的我向你道歉…”喉间像堵着团浸水的棉絮。
桑知漪突然笑出声，笑声惊飞檐下宿鸟：“白大人这礼，倒像在祭奠亡人。”
“不是…”他仓皇起身，官帽歪斜露出鬓角白发。桑知漪这才发现，不过二十出头，他竟生了华发。
“我收下了。”她突然接过锦盒。白怀瑾瞳孔骤缩，仿佛又回到那年上元夜，少女提着兔子灯朝他笑：“怀瑾哥哥最好了！”
窗外传来三更梆子，桑知漪望着他骤然亮起的眼眸，慢条斯理打开锦盒。
赤金耳坠坠入炭盆的瞬间，火舌蹿起三尺高，映得她眉眼如画：“礼尚往来，白大人可还喜欢？”
白怀瑾望着炭火中扭曲的金饰，突然想起前世桑知漪焚毁嫁衣那日。
火光照亮她苍白的脸，她说：“白怀瑾，我不爱你了。”那时他只当是气话，如今才知，灰烬是捂不热的。
“来日方长…”他喃喃自语，不知是在说服谁。
桑知漪已走到门边，月白披风扫过门槛时，露出腰间谢家玉佩。白怀瑾望着那抹碧色，忽然呕出口血。
他终于明白，有些错不是悔过就能弥补，有些人不是回头就能等来。
可他，哪里就甘心呢？
……
翌日，晨风卷着桂香扑进来，吹散了窗纱上的晨露。
桑知漪对镜簪上一支碧玉蜻蜓钗，铜镜里映出眼下淡淡的青影。
昨夜与白怀瑾在角门说话到三更天，此刻她一夜好眠，倒是神清气爽。
吃过早膳，便独自乘车去了“梅煎素雪”。
魏墨茵正在柜台前拨算盘，见她掀帘进来，算珠“啪”地撞在框上：“不是说今日要去城外接谢三郎？”
“改主意了。”桑知漪捻起块桂花糖糕，齿间溢出甜香，“倒是表姐昨日说的新鲜事儿，我还没听全，劳您再讲讲。”
“你说蒋家那个刁蛮丫头？”魏墨茵抽出帕子擦她嘴角的糖屑，“昨儿在宝华寺后山，我亲眼瞧见蒋圆圆给贺胤捷打扇。要搁从前，这大小姐早该把团扇摔人脸上了。”
桑知漪指尖无意识地摩挲着茶盏边沿。
“紫嫣公主当真退婚了？”
“婚书都烧成灰了。”魏墨茵嗤笑，“蒋二郎如今在兵部领了实差，前日还带人查封了公主府的私矿。”她突然压低声音，“听说公主在宫里砸了三个时辰的东西，气得茶饭不思。”
话没说完，门口传来“咚咚”跺脚声。穿金线蟒纹锦袍的小公子正叉腰站着，腰间玉带上缀着七宝璎珞，走起路来叮咚作响：“给小爷上乳糖真雪！”
魏墨茵“扑哧”笑出声。这小童不过五尺高，偏要学大人背着手，发顶两个小揪揪随动作一颤一颤的。她故意板起脸：“这位小客官，秋日里哪来的冰食？”
“胡说！”男孩踮脚拍柜台，腕间金镯撞在青石台面上，“我阿姐说上月还吃过！”突然瞥见桑知漪裙角绣的缠枝莲，声音陡然弱下来：“...许是记错了。”
桑知漪蹲下身与他平视：“你阿姐可说过我们店规？”见他茫然摇头，指指门楣上木牌：“男客止步的‘止’字认得么？”
男孩涨红了脸，突然从荷包掏出把金瓜子：“小爷加钱！”金灿灿的瓜子撒在台面上，惊得魏墨茵倒抽凉气——这够买下整条街的冰食铺子。
“小祖宗，你家仆从呢？”魏墨茵往外张望。长街尽头闪过几个戴幞头的家丁，男孩见状突然钻进柜台，撞得算盘哗啦作响：“快藏我！被逮到又要抄《孝经》！”
桑知漪眼疾手快按住他后领。男孩挣扎间露出颈间赤金璎珞项圈，当中嵌着的东珠足有龙眼大。
“要冰食也行。”桑知漪拎起扑腾的小家伙，“拿项圈来换。”
男孩捂住项圈直蹬腿：“这是阿娘给的！”忽然眼珠一转：“我拿爹爹的玉佩换！他书房有块雕貔貅的羊脂玉。”话音未落，门口传来杂沓脚步声。
三个灰衣家仆冲进来跪倒在地：“小祖宗可算找着您了！”
为首的汉子满头大汗，“再找不到人，奴才们该去护城河喂鱼了！”
男孩被架着胳膊往外拖，还不忘扭头喊：“给我留碗酥山！明日带金铢来赎。”
声音渐远，只剩檐角铁马叮叮当当响。
魏墨茵望着满地金瓜子苦笑：“这泼天富贵我可不敢收。”
晨雾未散时，桑府后门的青石板已响起凌乱脚步声。
看门婆子揉着眼掀开帘子，正撞见“梅煎素雪”的跑堂伙计满头大汗：“快请大小姐！昨日那混世魔王的家人闹上门了！”