每一个字、每一句话，都仿佛是一个远方故友的温柔絮语，他向她倾诉着生活的变迁，对她保持着同样的关怀与牵挂，但又不失分寸感和适当的距离。
在尚未能许下任何诺言之前，他选择退后半步，将决定的权利重新归还到桑知漪的手中，如同一位深知进退的君子，以最妥善的方式守护着她的自由与选择。
信纸在指尖蜷成皱巴巴的蝶，桑知漪望着窗棂外飘落的雪霰子。蔺仲晏忽然伸手在她眼前晃了晃，袖口松烟墨的香气混着少年人特有的青竹气息：“姐姐看这雪沫子，倒像咱们在金陵吃的糖霜山楂。”
桑知漪低头将信笺塞回袖中，信纸边缘蹭过腕间玉镯发出簌簌轻响。
十六岁那年的冬至，父亲归家时锦袍染血的画面突然刺入脑海——青石阶上绽开的血花比红梅更艳。
“后日南市要开冰嬉场。”蔺仲晏指尖无意识摩挲着茶盏边沿，青瓷映得他指甲泛着月牙白，“听说拔得头筹的能得御赐金丝楠木弓。”
话音被外头呼啸的北风吹散。桑知漪望着庭中覆雪的罗汉松，忽然想起那日父亲执意要戴的正是松纹玉冠。
她攥紧袖中荷包，里头装着前日去大相国寺求的平安符。
“父亲说冬至雅集要带白都察同往。”她忽然开口，惊得炭盆里银骨炭爆出几点火星。
桑知胤正捧着暖手炉打盹，闻言差点摔了怀里的珐琅手炉：“白怀瑾？他不是最烦这些应酬？”话出口才觉失言，连忙找补：“我是说白都察公务繁忙，怎么有空去参加？”
“他说要全了知遇之恩。”桑知漪指尖划过茶案上凝结的水雾，画出一弯残月。
就像那夜她在父亲书房外听见的，白怀瑾说“愿为桑公门下走狗”时，檐角挂着的也是这般冷月。
腊月二十的陶居茶楼，二楼雅间熏着苏合香。
桑知漪数着廊下晃动的竹帘，第七次将冷透的茶汤泼进青瓷唾壶。隔壁传来文士们击节唱和的声响，有人正吟“雪乳已翻煎处脚，松风忽作泻时声”。
“这是第八盏茶了。”桑知胤苦着脸推开面前的兔毫盏，“再喝下去，今夜怕是要睁眼到天明。”
桑知漪不答，指尖沾着茶汤在案上写写画画。突然隔壁传来杯盏碎裂的脆响，她霍然起身，石榴红裙裾扫落案上梅瓶，水仙花带着冰碴子跌碎在地。
“客官仔细脚下！”店小二捧着新点的龙凤团茶进来，正撞见兄妹俩贴在板壁上的模样。桑知胤忙摸出碎银塞过去：“劳烦再上些茶果子。”
桑知胤对陪伴妹妹并无丝毫不愿，然而长久地静坐毕竟令人感到乏味。
在沉思片刻后，他字斟句酌，试图开启一个新话题，“你对怀瑾……”
话音才落，桑知胤便意识到这开口似乎不太得体，遂立刻转换了一种提问方式，“白怀瑾这个人，你对他有何看法？”
事实上，桑知漪与白怀瑾在表面上并无瓜葛。
在桑知胤的想象中，他的妹妹应该对白怀瑾那些不可告人的心思一无所知。
因此，那天在妹妹的马车中瞥见白怀瑾的身影，桑知胤的内心至今仍充满疑惑。
“他不是哥哥你的朋友吗？”
桑知漪轻轻抿了口香茗，随即徐徐说道，“他给人的感觉是那样淡泊而冷寂，似乎并不容易亲近。”
这样的评价显然并不算好。
桑知胤在心中默默对白怀瑾摇了摇头，然后继续问道，“那么蔺仲晏呢？你对他的印象如何？”
桑知漪轻轻地笑了笑，“哥哥你又不是不熟悉仲晏，为何要用这种话来打探我的看法？”
桑知胤一瞬间语塞。
他总不能直接告诉自己的妹妹，我感到那年轻人对你心生爱慕，我只是想试探一下你的心意。
“……我只是觉得你们俩最近似乎没有以前那般亲近，所以随便问问。”
桑知漪微微垂下眼帘，稍作停顿后回答道，“我们俩都渐渐长大成熟，童年那种懵懂无知的日子毕竟已经过去了。”
桑知漪能察觉到蔺仲晏待她的不同。
她并非木讷之人，只是这过分沉甸甸的情意让她想逃。先前总错把眼前青涩少年当作前世那位喜怒不形于色的权臣，如今少年步步紧逼，那些被刻意忽略的暗涌终是藏不住了。
那日“梅煎素雪”香饮铺子前，她正要登车回府，忽见蔺仲晏快步走来。
少年眸子亮得惊人：“姐姐可要回府？我正要去向桑大哥讨教学问。”袖口沾着未干的墨渍，想是刚从书院赶来。
话到嘴边又生生咽下。她想问的问题，眼前这个尚未及冠的少年答不出，唯有多年后那个立于朝堂的男人知晓答案。
“仲晏不过图新鲜，他既要科考…”大哥桑知胤仍在絮叨。茶盏相碰声忽止，桑知漪转头才发现兄长已停下话头，正端着茶盏发愣。
“走吧。”她起身理了理裙裾。桑知胤茫然望着满桌茶具，稀里糊涂跟着往外走。
楼下喧哗骤起。
桑知漪心头猛跳，提着裙摆就往门口冲。
桑知胤素来不喜凑热闹，此刻却怕妹妹被挤着，硬是用身子替她挡开人群。
拨开最后一层看客时，桑知漪听见自己喉间迸出短促惊叫——
醉汉敞着衣襟，手中长杆正朝父亲额角劈下。桑凌珣呆立当场，眼看要血溅三尺，斜里忽闪出个雪青身影。
白怀瑾比桑凌珣高出半头，本可轻松避开，偏要实打实挨下这棍，反手夺杆时腕骨暴起青筋。
“老东西赔罪！”醉汉被踹翻在地仍叫嚣，酒气混着唾沫横飞。
桑家兄妹挤到父亲身边时，正看见白怀瑾用长杆抵住那人咽喉：“令尊昨日还在礼部哭诉家风不正，今日阁下倒是身体力行。”
桑凌珣此刻方醒过神。今日冬至宴上，这年轻人与诸学士论画谈诗，将《洛神图》绢本年代说得头头是道，给他挣足脸面。方才邀他去府里过节，谁料遇上这桩祸事。
“阿爹可伤着？”桑知漪指尖发凉。父亲袖口沾着茶渍，显是先前被泼了热汤。
桑凌珣此刻仍有些茫然失措。
不久前，他心满意足地参加了一场聚会，与白怀瑾携手步出喧嚣的场所。白怀瑾这位青年才俊，年纪虽轻，却拥有丰富的阅历和深厚的底蕴。
在与众多文人雅士谈论诗词画作时，他总能妙语连珠，令众人叹服，为桑凌珣增色不少。
今日正值冬至，桑府早已忙碌起来，准备迎接这一重要的节日。
桑凌珣本想邀请白怀瑾一同前往府中欢聚。然而，出门时一时不慎，与一位衣着华丽的纨绔子弟撞了个满怀。
这本是一件微不足道的小事，双方都有责任。但这位年轻人却纠缠不休，硬要桑凌珣赔礼道歉，态度傲慢，言辞粗俗不堪。
桑凌珣素来重视声誉，如何肯与这种无赖争吵，以免污了自己斯文的风度。
然而，这世上的事并非你想回避就能回避。尤其是面对无赖之徒，你越是退让，他们越是得寸进尺。
于是，便出现了桑知漪他们目睹的那一幕。
实际上，桑知漪早已做好了应对之策。她秘密在东市雇佣了几个地痞无赖，一旦冲突爆发，便命他们上前助阵，展开一场激烈的混战。
她余光扫向人群，那几个收钱的无赖已捏着拳头靠近。
正要使眼色，却见白怀瑾忽然转头，极轻地摇了摇头。
“诸位作证。”白怀瑾声调陡扬，长杆重重顿地：“此人当街辱骂朝廷命官，已犯《西魏律》第一百二十条。”话音未落，巡城卫佩刀声已至。那纨绔顿时瘫软如泥——其父上月刚因贪墨被御史台盯上。
白怀瑾将染血的长杆掷在青石板上，玄色披风扫过积雪。
他抬手拂去肩头碎冰，目光掠过章家公子颤抖的幞头：“章公子方才说，要打断谁的腿？”
雪粒子扑簌簌钻进衣领，章家纨绔盯着对方腰间金鱼袋上的都察院纹样，突然想起父亲昨日叮嘱——白大人近日在查漕运账册。他踉跄后退时踩到冰棱，锦靴在雪地上划出凌乱痕迹。
桑知漪望着青砖缝里晕开的血渍，忽然想起前世父亲躺在床榻上的模样。那时满屋药香也盖不住血腥气，母亲总在深夜对着菩萨像抹泪。
而此刻白怀瑾广袖下的右手正缓缓滴血，将雪地洇出点点红梅。
“怀瑾的手。”桑凌珣急得去扯他衣袖，却被白怀瑾侧身避开。年轻都察低头整理蹀躞带，语气淡得像在说旁人：“不妨事，前日批红折子时沾的朱砂。”
桑知胤瞥见妹妹发白的指节，突然上前架住白怀瑾左臂：“前面就是回春堂，顺道给父亲抓副安神茶。”他分明感觉到掌下身躯骤然紧绷，却装作不知情地朝妹妹使眼色。
茶楼檐角铜铃在风里乱撞。桑知漪望着白怀瑾背影，忽然注意到他后颈有道旧疤——与记忆中某处重合。
那是前世某个雪夜，他抱着高烧的她说“别怕”时，烛火映出的伤痕。
“漪儿？”桑凌珣忧心忡忡地打量女儿，“脸色怎么比雪还白？”
桑知漪勉强扯出笑意，目光却追着街角消失的玄色身影。
前世这纨绔逍遥三年才遭报应，而今白怀瑾三言两语便吓得对方屁滚尿流。她忽然想起昨日在护国寺求的签文——“故人踏雪来”。
白怀瑾再次将目光不由自主地投向桑知漪，那眼神中充满了无法掩饰的关切。
在这段日子里，他深刻体会了什么是心惊肉跳，夜不能寐。
身旁的蔺仲晏，心思深沉如同狡猾的狼犬，时刻觊觎着桑知漪，这让白怀瑾心生恐惧，生怕她会轻易被对方所吸引。
哪怕只是微小的动心，他也无法承受，更无法接受这样的现实。
然而，他又不敢太过频繁地打扰她的安宁，担心她会感到厌烦。
于是，他只能在不经意间出入桑府的前院，期盼着能与她不期而遇。
他无法忍受的是，未来的日子里，他们的生活将不会有任何交集，形同陌路。
但这一次，白怀瑾不想让她误会自己的动机不纯。
尽管很多时候，他的确是出于不那么光明磊落的目的，包括接近和讨好桑凌珣在内，但今天出现在这里，并不仅仅是为了桑知漪。
在前世，他们结为连理十年，他也称呼桑凌珣为岳父长达十年之久。白怀瑾的双亲早已离世，“子欲养而亲不待”，他内心深处，早已将桑凌珣和柳氏视为自己的亲生父母般孝敬。
如今重生归来，即便他们已不再是翁婿关系，他也会竭尽所能地提供帮助，避免灾难的发生。
这是他发自肺腑的真诚。
“若感到不适，还是前往医馆仔细检查为好。”
桑知漪心中对此感激不已。
无论白怀瑾的初衷如何，最重要的是，她的父亲得以免受苦难。
这是最不容忽视的真相。
白怀瑾垂眸转了转右腕：“右臂确实有些疼。”这话接得恰到好处，正卡在桑知漪欲言又止的间隙。
桑知漪指尖无意识绞着帕子：“大哥陪白...公子去医馆罢。”话尾打了个转，生生把“郎君”咽了回去。
两双眼睛同时瞪大。
“我去？”
“不必。”
异口同声的拒绝撞在一处，白怀瑾与桑知胤对视一眼，又各自嫌恶地别开脸。桑知漪望着这对活宝，连日郁气忽地散了，唇角漾起梨涡——恰似前世她捧着新制的玉兰茶，在廊下冲他笑的模样。
白怀瑾呼吸一滞。少女鬓边碎发被风吹起，这抹笑与他记忆里重叠又分离。前世她总这般笑着唤“夫君”，将新摘的玉兰搁在他案头，嗔怪他饮酒误了时辰。那些被他辜负的温柔，此刻化作细针扎进心口。
桑知胤瞥见白怀瑾发怔的模样，突然起了促狭心思：“走啊，我亲自送白公子。”特意将“亲自”二字咬得极重。
“不必劳烦。”白怀瑾后退半步。他宁肯忍着疼，也不愿与这莽夫独处——上回同乘马车，桑知胤硬是拉着他说了三个时辰兵法。
桑凌珣恰在此时踱步而来，官袍袖口还沾着茶渍：“都随怀瑾去医馆。”
语气不容置疑。桑知胤苦着脸搀人时，白怀瑾腕间红痕刺得桑知漪眼皮一跳。