廊下的冰裂纹窗棂筛进细碎阳光，在白怀瑾的玄色官服上织出金丝网。
他垂在膝头的手指无意识摩挲着坐凳楣子的木纹，那些凹凸的纹路突然化作前世灵堂的雕花棺木，正一寸寸硌进掌心。
“你还想成亲吗？”
这话在喉间滚了十七遍才敢问出口。
檐角积雪融化的水滴砸在青石板上，像极前世守灵夜更漏声。
白怀瑾看着桑知漪鬓边被暖阳镀成琥珀色的绒毛，忽然想起大婚那日她盖头下的珍珠流苏也是这样微微发颤。
桑知漪转动着腕间的翡翠镯子。这是谢钧钰离京前托人送来的，玉料还带着他掌心的温度。她望着廊柱上斑驳的树影，轻声反问：“你呢？”
白怀瑾的喉结在领口蟠龙纹下艰难滚动。前世合卺酒泼湿的喜服、今生刻意复刻的旧宅、这些日子笨拙养护的花草...千言万语在舌尖凝成半阕词：“若是前生未有缘，待重结，来生愿。”
尾音落在穿堂风里，惊醒了梁间打盹的麻雀。
桑知漪忽然轻笑出声。这笑声裹着茉莉香粉扑在白怀瑾脸上。
此刻她指尖正划过廊柱裂痕，像在抚摸岁月结痂的伤口：“白大人可知，等人等到死是什么滋味？”
不等回答，她自顾自说下去：“就像把心挂在日晷的晷针上，每时每刻都被光阴戳出个窟窿。”
说话时腕间翡翠映着雪光，晃得白怀瑾眼眶生疼，“所以这一世，我不想再等任何人。”
白怀瑾的指甲深深掐进木纹。他当然知道等的滋味——重生后每个清晨都要确认这不是黄泉幻境，每次相遇都要克制拥抱的冲动，每回见她与谢钧钰书信往来都恨不得烧了驿站。
可这些比起她前世受的苦，又算得了什么？
“谢钧钰…”那个名字在齿间碾出血腥气，“他有没有忘了你？”
桑知漪诧异地转头。这是白怀瑾第一次主动提及谢钧钰，他绷紧的下颌线像极了前世斩杀叛臣时的模样。
她忽然起了逗弄的心思：“谢大人上月寄来的岭南荔枝蜜，比御赐的还甜三分。”
白怀瑾的指节发出轻微脆响。他想起今夏特意托人从泉州运来的荔枝，因着怕坏了，用冰船日夜兼程送来。
可那筐荔枝最终烂在库房——就像他不敢送出的心意。
“不过…”桑知漪突然倾身靠近，发间茉莉香骤然浓烈，“白大人可知他信里写什么？”
她看着白怀瑾骤然收缩的瞳孔，笑意染上几分顽劣，“他说岭南女子善制香，要给我捎十三种花香膏。”
这话七分真三分假。谢钧钰确实提过香膏，不过原话是“知漪畏寒，可掺入药油制成暖香”。
可白怀瑾哪知这些，他只觉得胸口旧伤迸裂。
“砰”的一声，白怀瑾手边的青瓷盏突然迸裂。茶水顺着石阶蜿蜒成暗色小蛇，他盯着自己掌心血痕，恍惚看见前世灵堂滴蜡的痕迹：“那你...可会应他？”
桑知漪的笑意突然消散。她望着廊外古柏上跳跃的麻雀，想起谢钧钰离京那日，也是这样晴好的冬日。
那人将暖手炉塞进她怀里，指尖扫过她手背时比炉火还烫：“等我回来”四个字混着白汽消散在风里。
“谢大人背负着整个宗族的期望。”她捡起碎瓷片，锋刃在指尖压出月牙痕，“就像你当年，心里装着江山社稷、黎民百姓。”瓷片突然划破指腹，血珠滴在石板上开出红梅，“装得下天地乾坤，独独容不下儿女情长。”
白怀瑾猛地攥住她手腕。这个动作他肖想过千百回，此刻却像捧着易碎的冰雕。桑知漪腕间的翡翠贴着他掌心伤痕，凉意混着刺痛直钻心脉：“至少他肯说等字！”
话出口才惊觉失态，忙松了力道。
桑知漪望着他仓皇垂落的睫毛，忽然想起前世某个深夜。那时她高热不退，迷迷糊糊看见白怀瑾跪在榻前，官服下摆沾满泥泞——后来才知他连夜策马三百里请来御医。
此刻他颤抖的睫毛与记忆中重叠，竟叫她喉间发涩：“白怀瑾，你听过破镜难圆吗？”
不等回答，她起身拂落裙裾上的光斑：“就算把碎片拼回去，照出来的人也是支离破碎的。”
白怀瑾突然嘶声喊道：“若我能熔了镜子重铸呢？”
桑知漪脚步微滞。她看见自己的影子被斜阳拉长，正与白怀瑾的影子在石板上交叠，像极了合卺时纠缠的衣摆：“重铸的镜子…”声音突然哽住，再开口时带着自己都不曾察觉的颤抖，“照见的便是新人了。”
这句话如利刃劈开暮色。
白怀瑾望着她，忽然剧烈咳嗽起来。掌心血迹染红了袖口獬豸，他想起御医说过，心疾发作时切忌情绪大恸。
可若能用这副残躯换她片刻真心，倒也算得其所。
风卷着碎雪灌进回廊，吹散了石阶上的血梅。
冬夜的庭院，清冷寂静，只有炭盆里偶尔爆出细微的噼啪声。
桑知漪的声音在寒风中显得格外清晰，也格外坦诚：“我没有在等谢钧钰，”她顿了顿，迎上白怀瑾复杂的目光，“也不会刻意去等任何人。只是……只是我心里，如今还放不下他罢了。”
她就这样，毫无遮掩地将自己的心事剖开，展露在白怀瑾面前。仿佛这只是陈述一个再寻常不过的事实。
她从来都是如此，对待感情，如同对待最珍贵的琉璃，纯粹而透明。谢钧钰离京出征，肩负家国责任，她难以挽留，亦知不该挽留。那是他身为将门子弟的宿命。
然而，她的爱意，却并未因此消散。它就在那里，如同深埋的种子，即使历经风霜，也未曾彻底湮灭。
哪怕曾经被白怀瑾伤害得体无完肤，她对每一份投入的感情，都倾注了全部的认真与赤诚。一心一意，毫无保留。
或许，只有等到那份爱意被时光或现实彻底耗尽，她才会选择洒脱地放手，并且绝不回头。
白怀瑾沉默地听着。他曾经是被她这样炽热纯粹地爱过的人，也是最终被她决绝抛下的人。他比任何人都更明白，桑知漪这份感情的分量——那是一种近乎执拗的、倾尽所有的纯粹。
一股强烈的酸涩猛地涌上白怀瑾的眼眶，喉头像是被什么东西紧紧扼住，干涩发紧，几乎难以自持。这份坦诚，像一面镜子，映照出他曾经的卑劣与辜负。
他为那个辜负了如此赤诚之心的自己，感到了深切的、迟来的难过。这份难过，沉重得让他几乎无法呼吸。
庭院里一时只剩下寒风拂过枯枝的细微声响，两人相对无言，唯有炭火明明灭灭，映照着各自复杂难言的心事。
良久，白怀瑾才压下心头的翻涌，声音轻得如同叹息：“我没想到你会愿意跟我说这些。”这坦诚，对他而言，是慰藉，也是更深的刺痛。
桑知漪的眼角也微微湿润，她别过脸，看向炭盆里跳跃的火星，声音带着一丝不易察觉的疲惫：“不想叫家人担忧。与你说一说，倒也没什么。”或许是因为他知晓她的前世今生，或许是因为那份早已逝去却无法完全抹杀的熟悉感，在他面前袒露脆弱，竟成了一种奇异的宣泄。
白怀瑾提起小炉上温着的茶壶，倒了杯热茶递给桑知漪。他强忍着心口蔓延开的疼痛，努力用轻松甚至带着点玩笑的口吻说道：“从前你最是活泼，总爱跟我分享些琐碎日常，吃了什么，见了谁，听了什么趣闻。我是真没想到，有朝一日，你竟会跟我分享你的感情。”
他顿了顿，那“感情”二字在舌尖滚过，带着涩意，“还是和……别人的感情。”
桑知漪接过茶盏，指尖感受着杯壁传来的暖意，听他这么一说，也真觉出几分难为情来，耳根微热，低声辩解道：“是你先问我的。”若非他执着追问，她未必会如此剖白。
白怀瑾凝视着她微红的耳廓，忽然收敛了玩笑的神色，正色问道：“心情一直都不好吗？”他担心那份放不下的思念，会如影随形地折磨她。
桑知漪捧着茶盏，认真地想了想，摇了摇头：“也不是。”她的目光沉静下来，“比起前世得知你那时天崩地裂、痛不欲生的感觉，如今这份情绪，我已经消化得很好。每日读书、习字、管家、陪伴祖母，日子过得很充实。情爱并非我生活的全部。”
她清晰地陈述着，带着一种经历过大悲之后沉淀下来的力量。
白怀瑾闻言，低低地、自嘲般地轻笑了一声：“看来，有我这么个活生生的反面典型在前，倒是对你‘帮助’良多。”他用她的成长，来反衬自己曾经的荒唐。
桑知漪坦然地点点头，甚至接了一句俗语：“前人栽树，后人乘凉。”这话直白得近乎残酷，却也真实。
白怀瑾脸上的笑容愈发无奈，带着深深的苦涩：“如此说来，我重生这一遭，倒真像是来历劫的。”是来偿还前世的债，也是来承受这份迟来的、清醒的痛楚。
时至今日，他内心依旧固执地相信，桑知漪此刻对谢钧钰的感情，其深度和浓度，绝不会超过当年她对自己那份刻骨铭心的爱恋。
毕竟，她与谢钧钰相识相知的时间，远不及他们前世十几年的纠缠。然而，仅仅是提起谢钧钰，她眼中流露出的难过，依旧如此真切。
那前世呢？
当她终于下定决心，要彻底放下那段贯穿了她整个少女时代、长达十几年的感情时，当那份曾经视若生命的爱意被他的背叛碾得粉碎时，她又是怀着怎样一种痛彻心扉、万念俱灰的心情？
这个念头如同毒刺，狠狠扎进白怀瑾的心底，带来一阵窒息般的钝痛。他几乎不敢深想下去。
桑知漪将手中微凉的茶盏轻轻放在旁边的小几上，发出一声轻微的磕碰声。
她转过头，目光沉静地看向白怀瑾，问出了一个压在心底许久的问题：“你知道我前世的死因吗？”她的声音很平静，仿佛在问一件与自己无关的事。
白怀瑾的心猛地一沉。这个问题，像一把钥匙，瞬间打开了前世最黑暗的记忆匣子。他放在膝上的手微微蜷紧，声音带着沉重的涩意：“大约是因为我。”
他迎着桑知漪探究的目光，摇了摇头，继续道，“那时陛下病重，晋王一党虽大势已去，但仍有残余势力在负隅顽抗。这些日子我反复思量推敲。或许，正是因为你我不曾育有一儿半女，我又固执地不肯纳妾，断了所有子嗣的希望，才让那些人误以为，你是我唯一的软肋和逆鳞。”
他艰难地说出自己的推测，“他们以为除掉你，便能重创于我，甚至动摇朝局。”
桑知漪愕然。
她设想过无数种可能——政敌报复、意外、宿疾……却万万没想到，自己前世那场突如其来的死亡，背后竟是如此荒唐又可笑的原因！
“他们当你爱我？”桑知漪的声音里充满了难以置信的荒谬感，甚至带着一丝尖锐的嘲讽。
白怀瑾脸上瞬间泛起难堪的红晕，他苦笑一声，那笑容比哭还难看：“‘白相夫妻，鹣鲽情深’，当初的确是京里人人称颂的佳话。”
这是他们共同编织给外人看的假象，如今却成了她催命的符咒。
“对，”桑知漪的声音冷了下来，带着刺骨的寒意，“人人都羡慕我命好，嫁了个位高权重又‘情深不渝’的好夫君来着。”这句话像鞭子一样抽在白怀瑾心上。
白怀瑾顿时百口莫辩。事实摆在眼前，他任何的辩解在此刻都显得苍白无力，甚至虚伪。这种时候，沉默是金。说多错多，只会徒增难堪。
于是他选择了最实际的行动。他默默起身，拿起一旁的小铜火钳，小心翼翼地为桑知漪手边的暖炉更换新炭。动作细致而专注，仿佛这是眼下唯一能做的事。
桑知漪自己坐在那里，胸中憋着一股无名火。她暗骂那些害她的人简直有眼无珠！
连白怀瑾真正的心上人是谁都搞不清楚，如此昏聩无能，难怪会在夺嫡之争中落败身死！真是死得不冤！
待那股郁气稍稍平复，她再次看向已经换好炭、重新坐下的白怀瑾，目光锐利如刀：“你怀疑谁？”她要知道仇人的名字。