——这里是刘耀文的频道！！！——
日历上的七月初七，被刘耀文用金色的记号笔重重地圈了出来，旁边还画了个歪歪扭扭的小爱心，像个急切盼望着过年糖果的孩子。
从月初开始，他就不止一次地在视频通话里，对着屏幕那头妆容精致却难掩倦色的林才初，絮叨着他的情人节计划。
“初初，我订到了那家很难订的云端餐厅，360度玻璃穹顶，可以看到整个城市的夜景……”
“我给你挑了一份礼物，猜猜是什么？算了你别猜，你肯定猜不到，我藏好了，到时候再给你！”
“那天我们一整天都在一起，从早到晚，行程我都排满了，保证你惊喜连连……”
他的声音总是雀跃的，带着一种近乎炫耀的兴奋，眼睛里闪着光，仿佛已经看到了那天初初惊喜又开心的笑容。他像个最虔诚的工匠，早早开始打磨、雕琢着属于他们两人的第一个情人节，要将它打造成最完美的纪念品。
然而，林才初的行程却像一堵密不透风的墙。新专辑的宣发期撞上年度盛典的筹备，她辗转于各个城市，飞行里程累积得可怕。
视频通话的背景从排练室换到机场贵宾厅，再换到酒店房间，唯一不变的是她眼底越来越深的疲惫和歉意。
“耀文，对不起……那天可能……有个很重要的采访……”
“云端餐厅……太棒了……可是我那天晚上好像还有个录音……”
“礼物我好期待……但我这边结束可能……很晚了……”
她的声音透过电流传来，总是夹杂着嘈杂的背景音或是匆忙的气息。每一次的欲言又止，都像一根细微的针，轻轻扎在耀文高涨的情绪气球上。那气球慢慢地、不可避免地瘪了下去。
他依旧会说“没关系，工作重要”，会叮嘱她“好好吃饭，别太累”，但语气里的失落，像窗玻璃上凝结的雾气，无论如何擦拭，总是隐约存在。他精心准备的惊喜，仿佛成了他一个人的独角戏，剧本写得绚烂华丽，却迟迟等不到另一位主角登场。
那本被金色圆圈标注的日历，仿佛成了一个无声的讽刺。
七夕节前一天，林才初独自一人在空旷的公寓里。那张排满了“惊喜行程”的备忘录，被他苦笑着划掉了大半。他甚至想过，要不要把餐厅的定位取消，把礼物直接寄到她公司去。
就在这时，手机尖锐地响起，屏幕上跳跃着“宝贝初初”的名字。
他接起，语气有些意兴阑珊：“喂？忙完了？”
电话那头，传来的却不是预想中的疲惫和歉意，而是一种如释重负的、带着雀跃的轻快，甚至有一丝不易察觉的急切：“耀文！我这边……提前结束了！我刚下飞机！你在家吗？”
刘耀文猛地从沙发上坐直身体，几乎怀疑自己听错了：“……什么？你回来了？今天？现在？”
“嗯！惊喜吗？”林才初的声音带着笑，还有微微的喘息，像是在奔跑，“路上有点堵，但我大概……四十分钟后就能到你家！等我！”
电话被匆匆挂断。
林才初握着手机，愣了好几秒。巨大的、失而复得的狂喜像潮水般瞬间将他淹没，冲散了所有连日的失落和郁闷。他猛地跳起来，像个突然被注入无限能量的机器人，开始在房间里高速旋转。
“餐厅！对，餐厅！”他手忙脚乱地打电话确认预订，幸运地，位置还在。
“礼物！礼物藏哪里了？！”他冲进衣帽间，从最顶层的柜子深处翻出那个精心包装的丝绒盒子，小心地擦拭着并不存在的灰尘。
“蜡烛！玫瑰！音乐！”他翻箱倒柜，找出早已准备好的香薰蜡烛和花瓶，又把音响里舒缓的 playlist 调出来。
公寓里一时间兵荒马乱，却又充满了久违的、热烈的生机。他忙碌着，嘴角控制不住地上扬，心脏怦怦直跳，比登上万人舞台的前一刻还要紧张和期待。
四十分钟后，门铃准时响起。
刘耀文深吸一口气，整理了一下其实并不需要整理的衣领，快步走到门前，猛地拉开。
林才初就站在门外。
她甚至还没来得及卸妆，脸上带着长途飞行后的倦色，发丝被夜风吹得有些凌乱，身上还裹着厚重的外套，脚边立着一个小小的登机箱。风尘仆仆，却眼睛亮得出奇，像落满了整个城市的星光。
她看着他，脸上绽开一个巨大而带着歉意的笑容：“对不起，我来晚了……情人节快乐，我的大惊喜。”
刘耀文所有预设的台词，所有排练好的“抱怨”，在这一刻烟消云散。
他一把将她拉进屋里，紧紧拥入怀中，感受到她外套上带来的冰凉夜气和发间熟悉的香气，那颗空悬了多日的心，才终于重重地落回实处，被填得满满当当。
“不晚，”他的声音埋在她的颈窝，闷闷的，却充满了失而复得的庆幸，“一点都不晚。”
他帮她脱下外套，放好行李。她好奇地打量着客厅里摇曳的烛光和新鲜的花束，眼里满是真实的惊喜和感动：“你真的都准备了……”
“可惜原计划被打乱了好多。”刘耀文牵起她的手，“现在只能进行最后一项，也是最核心的惊喜了。”
他驱车带她前往那家云端餐厅。已是深夜，城市依旧灯火璀璨，如同打翻了的珠宝盒。餐厅里客人已然不多，舒缓的音乐流淌，巨大的玻璃穹顶将漫天星光和人间灯海一同容纳。
落座后，他深吸一口气，拿出了那个被他捂得温热的丝绒盒子，推到她面前。
“本来想了一肚子话，现在好像都忘了。”他看着她的眼睛，烛光在她清澈的瞳孔里跳跃，那里清晰地映着他的身影，“就是想告诉你，无论多晚，你来了，就最好。”
林才初打开盒子，里面是一条极其精致的星芒项链，主钻是一颗罕见的淡蓝色宝石，周围镶嵌着细碎的钻石，如同将一片深邃的星空摘了下来，璀璨而温柔。她发出一声低低的惊叹。
“喜欢吗？”刘耀文有些紧张地问。
“很喜欢……”林才初的声音有些哽咽，她摩挲着那颗冰凉的蓝色星辰，抬起头，眼中水光潋滟，“其实……我也有礼物给你。”
她从随身的小包里，拿出一个扁平的、同样包装精美的盒子。
他惊讶地接过，打开。里面是一张黑胶唱片，封套是纯黑色的，上面只有手写体的银色字迹——《my polaris》（我的北极星）。
他猛地抬头，难以置信地看向林才初。
“是我写给你的歌，”苏音的脸微微泛红，带着羞涩和期待，“这一个月，在每一个赶行程的间隙，在飞机上，在深夜的酒店里……写的，录的。刚刚拿到母带。”
刘耀文的心被巨大的震动和狂喜击中。他忽然明白了她这一个月为何如此忙碌，明白了那些推迟的约会和深夜的歉意背后，藏着怎样一份沉甸甸的心意。
他所准备的，是一场盛大的、仪式感的惊喜。而她所准备的，是在奔波劳碌的缝隙里，挤出的所有思念和爱意，凝结成的一首独一无二的歌。
餐厅里响起了悠扬的现场钢琴曲。刘耀文站起身，极其郑重地向她伸出手。
“这位美丽的小姐，虽然我的舞步可能配不上你的歌，但……能赏光跳一支舞吗？庆祝我们迟到的情人节。”
林才初笑着将手放入他的掌心。
他们在几乎无人的餐厅中央，在星空与灯海的共同注视下，相拥着缓缓摇摆。没有严格的舞步，只是随着心意的晃动，额头相抵，呼吸交融。
“对不起，之前让你失望了。”她轻声道。
“没关系。”刘耀文收紧环住她腰的手臂，低声回应，声音温柔而笃定，“最好的惊喜，从来不是按计划准时送达的礼物。”
“而是你终于忙完了，朝我奔来的那一刻。”
窗外的城市永不眠，星光永恒闪烁。而爱，无论迟早，只要最终是你就好。