纸麟泣墨
（一）纸纹诡墨
弘治三十二年正月，京城的雪裹着松烟墨的香，落在“纸扎坊”的灰瓦上，簌簌地积成层白。
坊内的正厅里，十几盏油灯照得四壁透亮，中央的木架上，立着尊丈高的纸麒麟——麟身由百层桑皮纸裱糊而成，外涂朱砂、内裹竹骨，最诡异的是背上“五谷丰登”四字，笔画间泛着种暗赤的光，像将烧红的烙铁在纸上烫出的痕，摸上去却带着股发脆的干，不像上好宣纸该有的绵韧。
“谢先生，这是纸坊掌柜纸姑献的‘通天纸麟’。”林羽的铁链缠在纸捆的绳结上，外面罩着件纸匠的粗布袄，链环被纸灰蹭得发白，“说是从宋代皇家纸库遗址掘的‘祭天纸器’，要献给礼部精膳司，作‘岁稔年丰’的象征。可这半月，坊周边属火的童女已失踪十个，都是在坊里学扎纸的小纸童。”
谢明砚的指尖抚过纸麟的“丰”字。那暗赤光太过生硬，纸纹却在字边缘突兀地焦脆，像被某种温热液体调和墨汁后强行书写的，指甲轻轻刮过字尾，沾了点暗赤的粉末，凑近闻，有股腥甜气，混着松烟墨的清苦，像用朱砂粉混着童女血、松烟墨熬的——比锦麟的“锦麟脂”更阴柔，竟用纸的素净掩了血的腥气。
莲禾站在厅角的纸堆旁，手里捏着把从锦绣坊捡的竹梭，指腹被纸边割出细痕。她的布裙口袋里揣着片丝绣鱼碎片（是锦娃哥哥的遗物），碎片的丝线勾住纸角，却死死盯着纸麟脚边的竹筐——里面堆着些孩童的纸具，有小纸鸢、剪纸花，都是失踪孩子的物件，被纸姑说成是“纸麟显灵，童女自愿献纸”。
“这字不对劲。”莲禾的声音裹在纸灰里，带着正月里的清冽，“我听老织匠说，好纸的纹路是‘纤维自然’，疏密交错，哪会有这样板正的字？而且这赤……像我在蚕乡见过的蚕血，是血混着朱砂干了的颜色，只是多了层纸的粗糙。”
坊后传来个老纸匠的哭叹：“纸娃啊……你就来坊里剪张纸花，怎么就没回来……奶给你扎的纸蝴蝶，还在窗台上呢……”她怀里抱着个小小的纸蝴蝶，竹骨上糊着彩纸，是失踪童女纸娃的记号。
林羽往厅后的调墨房瞥了眼，墙角的纸缸上贴着张黄纸，画着只小纸麟，与纸姑的纸麟、锦娘的锦麟纹路同源，只是纸麟的眉骨处，贴着颗纸剪的赤痣——是纸姑与莲家旧部勾连的暗记。“纸姑原是锦娘的师妹，最擅‘血墨合裱’，据说她能让纸‘吸墨显灵’，其实是用了莲家秘传的‘纸麟脂方’。”他压低声音，“今早我在坊后的废纸堆里，看见件孩童的棉袄，衣角沾着暗赤的胶状东西，烧着后有血石脂的焦味，混着松烟墨的苦气。”
（二）纸房秘裱
三更的纸扎坊，只有裁纸的“沙沙”声和雪压竹骨的“咯吱”声，混着调墨的“研研”响，像首素净的夜曲。
谢明砚三人借着雪光，往坊后的“秘裱房”摸去。走廊的地面铺着草席，却在第四席下露出块松动的石板，林羽用铁链勾住板缝，猛地一拽，露出道仅容半人的纸道，道壁沾着些暗赤的纸灰，与纸麟字间的墨光如出一辙。
秘裱房的门虚掩着，谢明砚扒着门缝往里瞧，喉头骤然发紧——
十几个纸缸靠墙排开，缸口盖着麻布，掀开的缝隙里，浮着层暗赤的墨沫，几个穿灰布衫的纸匠正用羊毫笔蘸着缸里的墨汁，往新裱的纸麟上写。原本素白的纸面，被写过的地方瞬间显出“五谷”二字，暗赤的光顺着纸纹蔓延，像活过来的赤蛇。
房中央的木案上，绑着个穿红布袄的女孩，约莫八岁，手腕被纸绳勒出红痕，血顺着绳结滴进个瓷碗，碗里盛着刚调好的墨汁，血珠坠进去，竟泛出暗赤的光，被纸匠用狼毫笔蘸着，往“纸麟”的眼眶里填，那双眼瞬间亮得像两颗燃着的炭火。
“纸掌柜说了，这娃属火，血里带‘火气’（从小在纸坊长大，指尖沾墨）。”个圆脸纸匠举着剪刀，在女孩面前晃了晃，“用你的血混着‘纸麟脂’（朱砂粉拌童女血、松烟墨熬的），字里的赤光能‘历久不褪’，保咱们得精膳司青眼，垄断祭祀用纸！”
女孩突然剧烈挣扎，纸绳在木案上“哗啦”作响。“你们是骗子！”她的声音被纸团堵着，含糊却尖利，“我看见你们把前几个姐姐的骨头烧成灰，拌在墨里！我姐就是这么被你们害死的！”
圆脸纸匠的脸沉了沉，猛地拽起女孩的头发，把她的手往瓷碗按：“小丫头再多嘴，就把你扔进纸浆池，让纸浆裹着你的骨头，跟你那多嘴的姐作伴去！”
女孩的哭声突然拔高，不是因为疼，是因为看见碗底的阴影——那是个小小的纸鸢，是她姐用废纸扎的，前日还攥在她手里，被纸姑的人抢走时撕成了碎片。
（三）刀裂纸身
“动手！”谢明砚低喝一声，像只雪雀般窜进秘裱房，短刀劈断绑着女孩的纸绳时，圆脸纸匠的剪刀正好戳过来。他侧身躲过，刀风扫过瓷碗，“哗啦”一声，满碗的暗赤墨汁泼了纸匠一身，那些混着血的纸麟脂粘在他脸上，像敷了层赤墨膏。
林羽的铁链同时甩出，缠住另外两个纸匠的脚踝，猛地往纸缸拽，两人“扑通”摔在地上，撞翻了缸，纸麟脂溅得满地都是，在油灯下泛着油亮的光，像无数条扭动的赤蛇。
谢明砚抱起吓傻的女孩（正是老纸匠的孙女纸娃），往房外冲，却被从里间出来的纸姑堵住了路。她穿着件纸糊的绣麟纹短袄，左眉骨的纸剪赤痣与纸姑的锦痣、锦娘的金痣同出一辙，手里把玩着个巴掌大的纸麒麟，麟眼的赤光与“通天纸麟”的如出一辙。“又是你这搅事的！我锦师姐的‘纸扎术’，轮得到你管？”
“用童女的血染纸麟，也配叫‘五谷丰登’？”谢明砚将纸娃护在身后，冷声道。他认出那纸麒麟的纹路，与纸姑的锦麟、锦娘的纸麟同源，只是把鳞甲换成了纸片，边缘盖着个极小的“莲记”纸印——莲家的血网，竟织进了素净的纸张里。
纸姑的脸涨成青紫，从袖中抽出柄纸剪匕首就刺过来：“敢坏我好事，让你变成纸灰，撒在坊前的雪地里！”匕尖带着纸的脆，谢明砚瞥见匕首柄上的“莲记”二字，与盐运司的铜锁、苏州的玉鞘如出一辙。
缠斗中，谢明砚撞翻了房角的纸箱，里面滚出本账册，页脚画着小小的纸麟，纸层数量对应失踪孩童的年龄，最小的那个才四岁，旁注着“血鲜红，宜调墨”。
“往坊后纸浆池跑！”谢明砚拽着纸娃往房后冲，林羽的铁链缠住纸姑的腰，猛地往木案上撞。纸姑猝不及防，撞得头晕眼花，怀里的账册散了一地，被风吹进火盆，纸页上的“纸麟”二字在火光里蜷曲，像无数个哭泣的脸。
纸娃突然指着案下的暗格：“我姐的工具在那！她藏了纸姑的账册……”谢明砚跟着她撬开暗格，里面堆着六具孩童的骸骨，最上面那具的指骨被墨汁浸得发赤，混在堆纸灰里——是被调进“纸麟脂”前的“料”。
（四）纸散墨净
天快亮时，雪停了，纸扎坊的炊烟裹着纸灰，在晨光里腾起，像朵灰云。
谢明砚将账册递给周御史派来的都察院御史，册上记着十三个属火童女的名字，每个名字旁都画着小纸麟，纸纹数量与年龄对应，像串浸血的纸珠。
“纸姑招了，她是莲家余党最后的末梢，原想借通天纸麟讨好精膳司，垄断祭祀用纸，积攒银钱寻访流散旧部，妄图为莲家翻案。”林羽用铁链捆着纸姑的余党，链环上的纸麟脂在晨光里泛着暗赤，“老纸匠带着纸工去纸浆池救人了，说要把混在纸灰里的骨渣都筛出来，好好埋在坊后的竹林，陪着那些造纸的竹子。”
纸娃抱着姐姐的纸鸢碎片，跟着老纸匠往坊外走，小小的身影在纸灰里踩出浅痕，像株刚冒头的竹笋。她突然回头，把那个纸蝴蝶塞进谢明砚手里：“先生，这是我姐扎的，她说纸是竹的魂，不该沾着人的血。”
谢明砚摩挲着纸蝴蝶的薄脆翅膀，指尖的温度仿佛能焐热纸张里的寒意。他望着厅里被撕碎的“通天纸麟”，纸片上的暗赤被晨露冲净，露出桑皮纸原本的米白，像无数个终于卸下伪装的灵魂。
莲禾蹲在纸扎坊的雪地上，把那块熏黑的“莲”字木牌埋进纸灰堆里，旁边摆着纸娃的纸蝴蝶、锦娃的竹梭。“姐姐，纸娃姐，你们看，太阳把纸灰晒白了。”她的声音很轻，却被融雪的“滴答”声送得很远，“以后再也不会有人用我们的血染纸了。”
谢明砚的目光投向远方的田野，那里的农人正忙着备耕，田埂上跑着放风筝的孩子，风筝线牵着无纹的白麟，是纸娃教他们扎的，说“这样的麟，才配跟着春风飞”。
林羽解开铁链，链环在晨光里撞出清越的响，像在为这趟跨越数省、染透纸与血的麒麟追查，敲起最后的尾声。
他们的身影渐渐消失在京城的雪巷尽头，只有那只纸蝴蝶被谢明砚攥在手里，翅上的纸灰里还沾着骨渣，像颗终于落定的泪。纸扎坊的风卷着残纸掠过，仿佛在低声吟唱：所有以血伪造的素净，终会被阳光晒透；所有被禁锢的童真，终会随着纸鸢的线，飞向没有阴霾的天际。
这世间，再无泣血的麒麟，只有孩子们的笑声，比任何伪造的祥瑞，都更接近天意。