迷雾山脉的晨雾刚散，极雪就抱着一摞《数理化基础习题集》，快步走向迷雾学院的教学楼。如今的她早已不是当年跟在风一身后怯生生的白熊少女，一身素白教师袍衬得她身姿挺拔，银白长发束成利落的马尾，黑眸里满是认真——作为学院最资深的数理化教师，她带出来的学生，有一半都成了长安帝国科研院的骨干。
“极雪老师，早啊！听说安沐会长和玦影大人上周结婚了，您什么时候跟风一教授……” 路过的年轻教师笑着打趣，话还没说完，就被极雪红着脸打断：“别瞎说，我跟他就是同事！”
嘴上这么说，极雪心里却泛起一阵涟漪。昨天参加安沐婚礼时，看着安沐和玦影交换戒指的模样，她攥着裙摆的手都在发烫——她和风一认识快二十年了，从她十岁跟着他学数理化，到她成为他的同事，这份心思藏了这么久，却始终没敢说出口。
走进办公室，风一已经坐在桌前批改作业。他穿着墨色教师袍，金丝眼镜后的黑眸专注地盯着作业本，手边还放着一杯冒着热气的蜂蜜水——那是极雪昨天随口提了句“最近总熬夜备课，嗓子疼”，他记在心里的。
“风一，这是你要的新教材初稿，我昨晚改完了。” 极雪把习题集放在他桌上，眼神不自觉地瞟向那杯蜂蜜水。
风一抬头，推了推眼镜，语气带着惯有的“毒舌”：“改了一晚上？我看看——这里的公式推导步骤太繁琐，学生看不懂；还有这道例题，数据给得太简单，起不到练习效果。极雪老师，你现在可是资深教师，这种低级错误不该犯。”
极雪心里的那点期待瞬间被浇灭，脸颊涨得通红：“我……我只是觉得学生基础薄弱，应该循序渐进！你总是这么苛刻，从来都不考虑实际情况！”
“苛刻？” 风一挑眉，放下笔，“我要是不苛刻，怎么会有那么多学生能进科研院？你以为教书育人是过家家？”
两人你一言我一语地吵了起来，声音越来越大，引得隔壁办公室的教师都探头来看。极雪越说越委屈，眼眶都红了——她知道风一不是故意的，可他每次都用这种“毒舌”的方式表达关心，让她心里又气又酸。
“算了，跟你说不通！” 极雪抓起自己的教案，转身就往外走，走到门口时，却被风一叫住。
“站住。” 风一的声音比刚才柔和了些，他起身走到极雪面前，从抽屉里拿出一个木盒，递到她面前，“打开看看。”
极雪疑惑地接过木盒，打开后，眼睛瞬间亮了——里面放着一枚用白熊族兽毛和银线编织的戒指，戒指内侧刻着一个小小的“雪”字，旁边还放着一张纸条，上面是风一工整的字迹：“今晚七点，学院后山的观星台，有你上次说想看的‘双星伴月’。如果想让我把‘同事’改成‘伴侣’，就来。”
极雪拿着戒指，眼泪突然掉了下来，却笑着捶了风一一下：“你这个人，明明想约我，还故意跟我吵架！”
风一看着她又哭又笑的模样，耳尖悄悄泛红，却还是嘴硬：“谁想约你？只是觉得你天天盯着安沐的婚礼发呆，影响备课效率。再说了，这戒指是我用你上次落在我办公室的兽毛编的，扔了可惜。”
极雪才不信他的鬼话——她上次落的兽毛早就被她自己找回去了，这分明是他特意收集的。她攥着戒指，黑眸里满是笑意：“知道了，风一教授。今晚七点，观星台见。不过你要是迟到了，我就把戒指扔了！”
“放心，我从不迟到。” 风一看着她的背影，嘴角抑制不住地上扬，指尖还残留着编织戒指时银线的温度——为了编这枚戒指，他偷偷练习了半个月，还特意去问了牧二怎么刻字，生怕哪里做得不好，惹她不高兴。
晚上七点，极雪准时来到观星台。风一已经在那里了，他铺了一块厚厚的兽皮垫子，旁边放着极雪爱吃的蜜饯和热牛奶。看到极雪来，他起身迎上去，手里还拿着一件厚厚的披风：“山里晚上冷，穿上。”
极雪接过披风，心里暖暖的。两人并肩坐在兽皮垫子上，看着夜空中的“双星伴月”，星星的光芒洒在他们身上，温柔而明亮。
“风一，” 极雪轻声说，“其实我早就想跟你说了，我……”
“我知道。” 风一打断她，转头看着她，黑眸里满是认真，“我也是。极雪，从你十岁第一次拿着习题本问我‘为什么1+1=2’，我就知道，你会是我这辈子想一直在一起的人。我嘴笨，不会说好听的话，只会用我的方式对你好。以后，我会陪你一起备课，一起带学生，一起看每一次‘双星伴月’，好不好？”
极雪用力点头，将手伸到风一面前：“那你还愣着干什么？快把戒指给我戴上啊！”
风一笑着拿起戒指，小心翼翼地戴在她的手指上。戒指不大不小，正好合适。极雪看着手指上的戒指，又看着身边的风一，心里满是幸福——她知道，风一的“毒舌”从来都不是刻薄，而是他最真诚的关心；他们的“吵架”也从来不是矛盾，而是彼此心意的试探。
夜风吹过观星台，带着“心安”花的香气。极雪靠在风一怀里，听着他轻声讲解夜空中的星座，心里默默想着：安沐姐，你看，我也找到那个能陪我一起走下去的人了。以后，我们会一起在迷雾山脉，教出更多优秀的学生，一起守护这片我们热爱的土地，一起书写属于我们的幸福故事。