腊月二十三，小年。天刚蒙蒙亮，于子明就蹲在自家院里劈柴，斧头抡得呼呼作响，木屑在晨光中飞舞。
他棉袄的袖口已经磨得发亮，额头上却沁着细密的汗珠——不是累的，是心里揣着事。
昨晚在屯口撞见王谦和杜小荷，那丫头红着脸往王谦手里塞了个红纸包，王谦那傻小子摸着后脑勺笑得跟捡了金元宝似的。于子明当时就站在碾盘后面，看着看着，不知怎么就想起刘玉兰那双总是瞪得圆溜溜的眼睛。
\"咔嚓！\"一斧子下去，木柴劈成两半。于子明用袖子抹了把脸，正要继续，院门突然\"哐当\"一声被踹开。
\"于子明！\"
这声音脆生生的，像冻梨咬在齿尖上又凉又甜。于子明手一抖，斧头差点劈歪。他抬头，看见刘玉兰叉着腰站在门口，红围巾被风吹得飘起来，衬得那张瓜子脸格外白净。
\"咋、咋了？\"于子明赶紧站起来，手在棉裤上蹭了两下。他注意到刘玉兰今天辫梢上系了新的红头绳，还别了个小蝴蝶卡子，在晨光里一闪一闪的。
刘玉兰大步走过来，一脚踩在木墩子上。她棉袄下摆随着动作掀起一角，露出里面浅粉色的毛衣——这颜色在屯里可不多见。于子明的眼睛不知该往哪看，只好盯着她脚上那双黑条绒棉鞋，鞋头还绣着两朵小梅花。
\"你是不是喜欢我？\"刘玉兰突然问。
于子明脑子\"嗡\"的一声。他张了张嘴，喉咙却像被松脂糊住了，一个字也挤不出来。脚边的斧头映着晨光，亮得刺眼。
\"啊什么啊？\"刘玉兰不耐烦地皱眉，伸手戳了戳他胸口，\"问你话呢！喜欢还是不喜欢？\"
她的手指隔着棉袄也能感觉到温度。于子明耳根子烧得发烫，鼻尖飘来一股淡淡的雪花膏味儿，掺着些柴火烟熏的气息。他盯着刘玉兰领口露出的那截红毛衣领子，突然发现上面沾了根松针。
\"你毛衣上......\"他鬼使神差地伸手，却在半路僵住，改成用斧头柄指了指，\"有松针。\"
刘玉兰突然一愣，她下意识地低下头去看，只见自己的辫子如同一条灵动的蛇一般，迅速地扫过了于子明的手背。那一瞬间，于子明只觉得有一股凉意顺着发丝传递过来，仿佛触电一般，让他整条胳膊都不由自主地麻了一下。
“别打岔！”刘玉兰的声音突然拔高，她的手像钳子一样捏住了松针，眼睛瞪得浑圆，死死地盯着于子明，“你到底喜不喜欢我？”
于子明被她这突如其来的一问弄得有些不知所措，他的手紧紧攥住斧柄，甚至连掌心被木刺扎破了都浑然不觉。过了好一会儿，他才结结巴巴地回答道：“我……我不知道……”
刘玉兰的眼睛在听到这句话的瞬间就红了，泪水在眼眶里打转，似乎随时都可能滚落下来。她深吸一口气，努力让自己的声音保持平稳，然后从兜里掏出一个手绢包，“啪”的一声拍在了木墩上。
手绢包散开，露出了十几粒油光水滑的松子。这些松子颗颗饱满，看上去就像是刚刚从树上摘下来的一样。刘玉兰的声音有些发颤，她指着那些松子说道：“你知道这是啥不？这是王谦给杜小荷的！全屯子的人都知道！”
于子明的目光不由自主地被那些松子吸引住了。
他当然认得这些松子，每一颗都是他和王谦亲手从松鼠窝里掏出来的，有的松子上甚至还带着苔藓的痕迹。
他还记得那天杜小荷接过这些松子时，笑得眼睛都弯成了月牙儿，那笑容是那么的灿烂，让人忍不住想要多看几眼……
\"我也要。\"刘玉兰突然说，声音低了几分，\"你去给我弄一筐，要这么大——\"她比划了个脸盆大小的圆，\"要是够我吃到正月十五......\"
她顿了顿，别过脸去，耳尖红得能滴血：\"我就答应跟你处对象。\"
于子明手里的斧头\"咣当\"掉在地上。他看见刘玉兰睫毛上沾着细小的霜花，随着呼吸轻轻颤动。远处不知谁家在蒸年糕，甜丝丝的味儿飘过来，混着刘玉兰身上那股雪花膏的香气，让他头晕目眩。
\"真、真的？\"他嗓子发干。
刘玉兰一把抓起手绢包，转身就走。红围巾扫过于子明的手背，像被火燎了一下。
\"我刘玉兰说话算话！\"她的声音从院门外飘来，\"明天这个时候，我要见到松子！\"
于子明蹲在灶台前发呆，锅里煮的苞米碴子粥\"咕嘟咕嘟\"冒着泡。
他娘往灶膛里添了把柴火，火星子\"噼啪\"炸开。
\"明子，去园子里拔棵白菜。\"
\"啊？哦......\"于子明魂不守舍地应着，却抄起了墙角的背篓。
\"让你拔白菜，拿背篓干啥？\"
于子明这才回过神，耳根子又烧起来。他闷头往外走，差点被门槛绊倒。
院子里，大黄正趴在狗窝里啃骨头。见于子明出来，它叼着骨头凑过来，湿漉漉的鼻子蹭他的手。
\"完了......\"于子明蹲下来揉狗头，\"松鼠都快让我们打绝了......\"
大黄歪着头看他，黑眼睛亮晶晶的，像是在问：那咋办？