1987年的秋雨来得又急又猛。
杨进京骑着自行车赶到县委大院时，裤腿已经溅满了泥点子。
县委办公楼前的梧桐树被雨水打得簌簌作响，几片黄叶粘在\"欢送赵建国同志赴任\"的红色横幅上，像几块难看的补丁。
\"老杨！\"赵书记的秘书小刘从走廊尽头跑来，塑料雨衣哗啦作响，\"赵书记在办公室等您！\"
杨进京抹了把脸上的雨水，手指在中山装领口顿了顿——这件涤卡面料的中山装是去年被评为县级劳模时发的，四个口袋熨得棱角分明。他深吸一口气，敲响了那扇熟悉的木门。
\"进！\"赵书记的声音比往常低沉。
办公室里弥漫着烟草和茶叶的混合气味。
赵建国正在收拾文件，桌上的上海牌台历停在10月15日——调令上的赴任日期。
杨进京注意到，书记常用的白瓷杯里泡的不是往常的茉莉花茶，而是浓得发黑的普洱。
\"老杨啊...\"赵书记抬头，眼里的血丝在日光灯下格外明显，\"坐。\"
杨进京半个屁股刚挨到沙发，就听见\"咔嚓\"一声——沙发腿断了。
两人同时愣住，接着不约而同笑起来。这破沙发跟了赵书记五年，接待过无数访客，偏偏在今天寿终正寝。
\"好兆头啊赵书记，\"杨进京把断掉的沙发腿靠到墙角，\"旧的不去新的不来。\"
赵书记却没接茬。他走到窗前，雨水在玻璃上蜿蜒成小河，把窗外的县委大院扭曲成模糊的色块。\"知道我调哪儿吗？\"他突然问。
\"不是青州市副市长？\"杨进京一愣。消息三天前就传遍了开州，农机站的喇叭里天天都在放《送战友》。
\"名义上是平调，实际...\"赵书记转身，从抽屉里取出调令推过来，\"青州是全省改革试点，可我这个副市长分管文教卫。\"
杨进京盯着红头文件上\"不分管经济工作\"那行小字，后脖颈的汗毛竖了起来。上辈子赵建国在副县长位置上窝到退休，这辈子好不容易...
\"接替我的是林大海。\"赵书记突然压低声音，\"地委宣传部的二把手，去年还在《红旗》杂志上发文批评乡镇企业冲击计划经济。\"
窗外的雨声骤然变大。杨进京想起上辈子瘫痪时听广播，有个叫林大海的官员在九十年代初因反对\"资产阶级自由化\"被树为典型，后来...
\"老杨，\"赵书记递过一支大前门，火柴划亮时照亮他紧绷的下颌线，\"你是我破格提拔的，又是农村出身，林大海肯定第一个拿你开刀。\"
杨进京的烟停在半空。重生以来顺风顺水的日子过得太久，差点忘了八十年代的改革从来不是一帆风顺。
赵书记离开的那天，开州县破天荒放了晴。
杨进京站在送行队伍末尾，看着地委组织部的吉普车卷尘而去。
新书记林大海的到任比预期早了三天——赵建国的车还没驶出县城，县委大院的黑板上就擦掉了\"欢送\"二字，改成了\"欢迎林书记莅临指导\"。
\"杨局长！\"乡镇企业局的小王气喘吁吁跑来，\"刚接到通知，下午三点全体干部会议！\"
杨进京整了整领口。上辈子瘫痪在床时，他听过太多\"新官上任三把火\"的故事，没想到这辈子要亲身经历。
县委大礼堂里风扇转得嗡嗡响。
林大海比杨进京想象中年轻，梳着整齐的二八分头，的确良白衬衫的领口别着两枚闪闪发亮的曲别针——据说这是他在省委党校学习时的标志性装扮。
\"同志们！\"林大海的嗓音带着金属质感，\"当前有些地方出现盲目上马乡镇企业的苗头，这是对计划经济的严重冲击！\"
杨进京的钢笔停在笔记本上，洇出一团蓝黑色的污渍。他余光瞥见周围几个乡镇企业局的同事都低下了头。
\"特别是开州县，\"林大海突然提高声调，\"某些同志好大喜功，把集体企业搞成独立王国！\"他的目光像探照灯一样扫过会场，在杨进京身上停留了两秒。
散会时，杨进京被办公室主任叫住：\"杨局长，林书记要见你。\"
书记办公室还留着赵建国用的旧藤椅，但墙上\"改革开放\"的书法横幅已经换成了\"实事求是\"的毛笔字。林大海正在批文件，头也不抬地说：\"坐。\"
杨进京刚坐下，就听见\"刺啦\"一声——林大海撕掉了一页批文。\"东八里庄榨油厂的扩建申请，\"书记把碎纸片扔进废纸篓，\"暂缓。\"
\"林书记，\"杨进京挺直腰板，\"这个项目省乡镇企业厅已经...\"
\"省里是省里，开州是开州。\"林大海终于抬头，镜片后的眼睛像两粒冰凉的纽扣，\"明天起，全县乡镇企业进行资产清查，你亲自抓。\"
走出县委大院时，杨进京的衬衫后背已经湿透。
上辈子他见过太多这样的戏码——某个能干的干部被\"清查\"后，总能查出些\"问题\"。
农机站的会议室里烟雾弥漫。
杨进京盯着墙上挂的\"开州县乡镇企业分布图\"，红头文件在手里攥出了褶皱。各公社企业办主任坐得板板正正，连最爱插科打诨的张虎都绷着脸。
\"资产清查要过三关。\"杨进京竖起三根手指，\"账本关、设备关、效益关。\"
他的目光扫过在场每一个人，\"咱们的企业经得起查，但绝不能让人鸡蛋里挑骨头！\"
角落里传来小声嘀咕：\"听说马占奎要当清查组副组长...\"
杨进京的太阳穴突突直跳。马占奎是刘长山的连襟，当年被他送进局子的刘长山去年刚出狱。上辈子瘫痪时，他听收音机里说马占奎九十年代贪污扶贫款被判了十年，没想到这辈子...
\"杨局长！\"门被猛地推开，公社文书老徐满头大汗，\"不好了！县里来人封了东八里庄榨油厂的账本！\"
吉普车在乡间土路上颠得像惊涛骇浪中的小船。杨进京死死攥着车门把手，想起上辈子听说邻村的村办企业被\"查\"垮的往事。那时候他瘫在床上，只能听着广播干着急。
榨油厂门口停着两辆绿吉普，几个穿蓝制服的年轻人正往车上搬账本。领头的瘦高个转过身——正是马占奎，他胸前的\"资产清查工作组\"证件在阳光下反着刺眼的光。
\"杨局长，\"马占奎笑得像条发现猎物的鬣狗，\"根据群众举报，你们厂有套取国家补贴的嫌疑。\"
杨进京的目光越过他，落在被翻得乱七八糟的财务室。会计老赵蹲在地上捡单据，花白的头发在风中乱得像堆枯草。三年前建厂时的情景突然浮现——那时老赵还是个打算盘噼啪响的精明人，如今...
\"马组长，\"杨进京弯腰捡起一张飘落的入库单，\"举报人是谁？证据在哪？\"
马占奎从公文包里抽出一沓纸：\"匿名信二十多封！\"他突然压低声音，\"杨进京，当年你整刘长山的时候，没想到有今天吧？\"
东八里庄的夜比县城黑得多。杨进京蹲在自家院子的老枣树下，烟袋锅里的火星明明灭灭。堂屋里，王素心正给老三缝出国要带的衣裳，针线穿过布料的沙沙声时断时续。
\"爹。\"杨雪梅轻手轻脚地走过来，手里端着搪瓷缸，\"喝点菊花茶，降火。\"
杨进京接过茶缸，借着月光看清女儿眼下的青黑。
这丫头本该后天就回北大，现在却说要延期返校。\"爹没事，\"他故意喝得很大声，\"你该走走你的。\"
\"我刚给省乡镇企业厅的徐处长打了电话。\"雪梅蹲下来，声音压得极低，\"他说林大海这次调动很突然，连地委书记都不知情。\"
杨进京的手一抖，茶水溅在解放鞋上。上辈子他听说过类似的操作——某些保守派官员通过特殊渠道跨级调动，专门去打压改革先锋地区。
\"还有...\"雪梅从兜里掏出个小本子，\"我查了最近三个月的《内参》，林大海在宣传部时，连续发文批评'农村资本无序扩张'。\"
夜风吹得枣树叶沙沙响。杨进京望着远处榨油厂黑黢黢的轮廓——那里现在贴着封条，像具被捆住的尸体。上辈子瘫痪时听广播，说有些地方的乡镇企业一夜之间全垮了，当时他还庆幸开州没遭殃...
\"爹！\"大门突然被撞开，张虎气喘吁吁地冲进来，\"马占奎带人把李三爷的戏班子也查封了！说是什么'非法演出'！\"
杨进京\"腾\"地站起来，搪瓷缸\"咣当\"掉在地上。九岁的杨耀清这几天正跟着戏班子在邻县巡演，要是...
\"小六子跑来报的信，\"张虎抹了把汗，\"耀清没事，李三爷让他躲到后台了。但...但戏箱行头全扣了，说是要查有没有'封建糟粕'！\"
堂屋里的缝纫机声戛然而止。
王素心举着煤油灯站在门口，灯光照着她惨白的脸：\"当家的，这可咋整...\"
杨进京摸出怀表看了眼——晚上十点二十。上辈子这时候，他应该正为儿子们的婚事焦头烂额，哪会想到有朝一日要跟县委书记掰手腕？
\"虎子，\"他突然笑了，\"去把拖拉机开来，咱们连夜进城。\"
\"干啥？\"
\"找赵书记留的那本'账'。\"杨进京从枣树下挖出个铁盒子，里面静静躺着一把钥匙——县委机要室的备用钥匙，赵建国临走前悄悄塞给他的。
月光下，拖拉机\"突突\"地发动起来。杨进京回头看了眼自家新盖的砖瓦房，突然想起重生回来的第一夜。那时他发过誓，这辈子绝不让任何人欺负到家人头上——县委书记也不行。