开学典礼那天的晨雾特别浓，杨进京站在新刷的校门口，看着雾气中影影绰绰的人影。
肋骨处的伤还没好利索，一呼一吸间仍有隐约的刺痛，但比起半个月前躺在担架上的惨状，已经强了太多。
\"杨支书，您看这样行不？\"
王瘸子拄着拐杖从雾里钻出来，身后跟着十几个孩子。
每个孩子手里都举着面小纸旗，红纸剪的五角星歪歪扭扭地贴在白纸上，却透着股鲜活的生气。
最前头的刘新路穿着魏红霞连夜改小的蓝布褂子，头发扎成两个翘翘的小揪揪，活像年画里的娃娃。
\"好，好。\"杨进京弯腰帮小姑娘正了正红领巾——这是用纺织厂的红布边角料临时赶制的，\"宋老师呢？\"
\"在教室贴课程表呢。\"王瘸子压低声音，\"昨儿夜里又来了三个邻村的孩子，都是走了十几里山路......\"
他的话被一阵突突的拖拉机声打断。周大虎开着村里那台老拖拉机，车斗里挤满了人——有扛着麻袋的李庄老李头，有挎着鸡蛋篮子的西洼村张寡妇，还有几个面生的汉子，看打扮像是更远地方来的。
\"杨支书！\"老李头跳下车就嚷嚷，\"我把孙子送来了！听说你们这儿的先生会教打算盘？\"
没等杨进京答话，张寡妇已经挤到前头，从篮子里掏出还带着体温的鸡蛋：\"俺家二小子八岁了，还不会写自己个儿名字......\"
人群越聚越多，杨进京这才发现雾气里还藏着不少身影——有牵着孩子的，有背着铺盖卷的，甚至还有拄着棍子的白发老人。他的嗓子突然有些发紧，转头对王瘸子说：\"去，把祠堂那几口大锅都支起来。\"
\"铛——铛——\"
挂在老槐树下的铁钟响了。这是郑卫国用报废的犁铧打的，声音沉得能传出二里地。孩子们像受惊的小麻雀似的挤成一团，直到宋老师穿着那件洗得发白的中山装出现在教室门口。
\"同学们好。\"
宋老师的声音不大，却让嘈杂的场院瞬间安静下来。他推了推鼻梁上的眼镜——镜腿还是用铁丝缠着的，阳光下闪着细碎的光：\"今天我们上第一课，《我是中国人》。\"
杨进京悄悄退到教室后窗。透过新安的玻璃窗，他看见宋老师用粉笔在黑板上写下五个大字，然后转身问：\"谁来读一读？\"
一只只黝黑的小手举起来，像春笋般争先恐后。最后排的二嘎子急得直接站到了凳子上，裤腿上还沾着泥点子。
\"我、我认识！\"刘新路奶声奶气地喊，\"我——是——中——\"
她的声音突然被一阵引擎声打断。两辆黑色轿车碾过泥路停在操场边，车门打开，走下来几个穿干部装的人。领头的竟是省教育厅的李处长，腋下夹着个鼓鼓囊囊的公文包。
\"老杨啊！\"李处长老远就伸出手，\"我们可是不请自来了！\"
杨进京的余光瞥见教室里的宋老师僵住了背影——当年就是这位李处长，亲手把他下放到劳改农场的。
典礼比预想的还要热闹。李处长带来的不是空话，而是一整箱新课本和两台珍贵的投影仪。当他在讲话中提到\"要把东八里庄小学建成农村教育示范点\"时，操场边的老槐树上突然传来噼里啪啦的响声——不知谁挂上去的一串鞭炮被点燃了，惊起满树的麻雀。
中午开饭时，场面更加壮观。祠堂前的空地上支起三口大铁锅，一锅炖着王老蔫家现杀的猪，一锅煮着张翠花她们现擀的面条，还有一锅是李庄送来的新鲜蔬菜。孩子们端着粗瓷碗排成长队，眼睛却不住地往教室那边瞟——宋老师正被李处长拉着说话，两个人都红着眼圈。
\"杨支书。\"苏明娟不知何时站到了身边，白大褂换成了件浅蓝色的确良衬衫，\"县医院刚来电话，说要派两个护士轮流驻校......\"
她的话被一阵急促的自行车铃声打断。邮递员小吴满头大汗地挤过来：\"杨支书！加急电报！\"
电报纸上的字迹有些模糊，但落款处的红印章格外刺眼——地区纪委。
杨进京的太阳穴突突直跳，展开一看，只有短短一行字：
\"赵建国潜逃，可能携带武器，务必警惕。有内奸.......\"
正午的阳光突然变得冰冷。
杨进京抬头看向操场——李处长正弯腰给刘新路系鞋带，远处停着的轿车旁，有个穿司机制服的男人始终没下车，鸭舌帽压得极低......