省委小会议室的窗帘拉得严严实实，茶香混着烟味在空气中交织。
省委书记赵为民捏着杨进京的档案，纸张翻动的沙沙声格外清晰。
履历表上密密麻麻写着：县乡镇企业局局长（正科级）、东八里庄村支书、省委党校优秀学员......
最下面还别着张便签，是组织部的考察意见：\"该同志在宅基地改革中首创'逆向质检法'，三百万专项资金使用零投诉。\"
\"老周啊，\"赵为民突然抬头，看向分管组织的副书记，\"还记得南巡讲话里那句'胆子再大一点'吗？\"
周副书记正在笔记本上画圈，钢笔尖一顿：\"您是说......\"
\"苏南的吴仁宝，村支书兼县委书记。\"赵为民的手指在档案上敲了敲，\"咱们河南就不能出个杨进京？\"
窗外的梧桐树影摇晃，一片叶子啪地贴在玻璃上。
三天后，开州县委大院炸开了锅。
\"什么？让个村支书当县委副书记？\"组织部副部长老马的茶杯差点打翻，\"这、这不合规矩啊！\"
县长李为民盯着红头文件反复确认：\"兼职不脱产？也就是说他主要还在东八里庄？这......\"
\"这是省委赵书记亲自点的将。\"新任县委书记张建军环视会议室，\"有意见的同志，可以去省里反映。\"
此刻的东八里庄却异常平静。杨进京蹲在新建的蔬菜大棚里，正跟周小虎研究滴灌设备。手机在兜里震了第五遍，他才不情不愿地掏出来——是省委组织部的正式通知。
\"杨、杨书记......\"周小虎瞥见屏幕，舌头突然打了结。
\"叫啥都行。\"杨进京把手机塞回兜里，顺手抓起把土捻了捻，\"这湿度还差点，傍晚再浇一遍。\"
回村的路上，消息已经像风一样传开了。王铁柱爹拎着旱烟袋守在村口，见着杨进京扑通就要跪：\"青天大老爷啊......\"
\"老哥！\"杨进京一把扶住，\"我还是我，就是多了份工。\"
村委会挤满了人，连多年不出门的刘奶奶都让孙子搀来了。王德山不知从哪得到的消息，电话直接打到村部：\"老杨！这下咱俩平级了——我兼着县人大常委会副主任呢！\"
最激动的要数徐老三。这个曾经的混子如今是青年突击队骨干，举着自制横幅满村跑：\"咱村出大官啦！\"结果被杨进京一把扯下来：\"胡闹！赶紧去砖窑帮忙，新订单还差三十万砖！\"
夜深人静，杨进京家的灯还亮着。王素心默默收拾着行李——丈夫明天就要去县里报到，虽然说不脱产，可......
\"素心。\"杨进京突然按住她的手，\"我不搬家。\"
\"啊？\"
\"县里给我分了宿舍，但东八里庄才是根。\"他摸出个牛皮纸信封，\"这是工作计划——周一三五在县里，二四六回村，周日......\"
\"周日去大柳树村找王德山是不是？\"王素心突然红了眼眶，\"你当自己是铁打的？\"
杨进京笑了，从炕席下抽出张泛黄的报纸——那是三十年前他刚当村支书时的报道，标题是《知青杨进京立志改变家乡面貌》。
\"你看，我答应过的事，得做完。\"
第二天县委见面会，杨进京的\"三不原则\"让全场哗然：不换办公室（仍在村委办公）、不领工资补贴（仍拿村支书待遇）、不参与日常事务（只管乡村振兴）。
\"我就干三件事。\"他站在县委会议室，身上的中山装还沾着泥点，\"第一，把城关镇集体经济搞活；第二，带十个落后村脱贫；第三......\"他顿了顿，\"在全县推广'逆向质检法'，确保每一分扶贫款都花在刀刃上！\"
散会后，城关镇的干部们面面相觑。镇长刘志强拦住杨进京：\"杨书记，您看什么时候听汇报？\"
\"现在就走。\"杨进京摸出自行车钥匙，\"先去你们最穷的村。\"
刘志强看着那辆二八大杠，张了张嘴没说出话。
一个月后，三个爆炸性新闻传遍开州县：
一是城关镇十八家亏损企业被杨进京打包改制，成立全州第一个\"集体经济联合体\"；
二是东八里庄的\"党员积分制\"在全县推广，懒政干部被派到村小代课；
最劲爆的是第三件——杨进京把县委配的桑塔纳卖了，钱全部投入村办养老院，自己仍骑那辆叮当响的自行车。
\"胡闹！\"地委书记在电话里训斥张建军，\"他这个级别配车是国家规定！\"
张建军放下电话，却看见秘书送来的最新报表——城关镇税收同比增长300%，东八里庄又引进两家企业，十个帮扶村全部落实产业项目......
秋收时节，赵为民突然轻车简从来调研。在东八里庄新建的文化广场上，他拉着杨进京和王德山拍了张合影。背景是金灿灿的麦田，远处\"幸福都是奋斗出来的\"标语鲜红夺目。
当晚的座谈会上，赵为民突然问：\"杨进京同志，如果让你在全省推广经验，最大的困难是什么？\"
全场屏息。杨进京搓了搓手上的老茧：\"就一条——有些同志总觉得，帽子比老百姓重要。\"
会议室落针可闻。赵为民沉默良久，突然摘下眼镜擦了擦：\"这句话，应该写在省委党校的墙上。\"
散会时，秘书匆匆跑来：\"杨书记，中组部的调研通知！点名要了解'一肩挑三职'的改革探索！\"
杨进京望向窗外，夕阳正沉入麦浪。他想起早上王素心的抱怨，说菜园子的篱笆该修了；想起周小虎汇报的新校舍进度；想起刘奶奶特意送来的虎头鞋——老人说，等着看他去北京见大领导呢......