市委组织部的谈话室静得能听见钢笔在纸上划动的沙沙声。
\"杨进京同志，你确定要放弃这次提拔？\"组织部副部长李明推了推金丝眼镜，镜片后的目光锐利如刀，\"市乡镇企业局副局长，正处级，多少人梦寐以求的位置。\"
杨进京端起印着\"为人民服务\"的搪瓷缸，抿了一口已经凉透的茶水。
他今年四十六岁，两鬓的白发比去年又多了几根，手掌上的老茧摸在陶瓷缸上发出细微的摩擦声。
\"李部长，您看我这双手。\"杨进京突然把手掌摊开在办公桌上，掌心里纵横交错的纹路像是干涸的河床，\"种地的手，最适合干的还是跟土地打交道。\"
李明盯着这双手看了许久，突然叹了口气：\"老杨啊，你可知道这次提拔是王书记亲自点的将？\"
窗外的梧桐树上，一只知了不知疲倦地鸣叫着。杨进京的目光越过窗户，落在远处城关镇的方向。纺织厂的烟囱正冒着白烟，那是他一手建起来的。
\"李部长，东八里庄的养老院还差两排房子没盖完，村办小学的师资也没配齐。\"杨进京的声音很轻，却字字清晰，\"我答应过乡亲们的事，得一件件做完。\"
谈话记录送到市委组织部部长王为民桌上时，这位素来严肃的老干部盯着材料看了足足十分钟。
\"有意思。\"王为民摘下老花镜擦了擦，\"现在还有这样的干部？\"
他拿起红色电话机：\"给我接开州县委。\"
周卫国接到电话时正在开常委会。听说市委组织部部长亲自来电，会议室立刻鸦雀无声。
\"是，是，王部长......\"周卫国的额头沁出细密的汗珠，\"老杨确实是个好同志......对，城关镇的变化有目共睹......\"
挂掉电话，周卫国环视一圈：\"各位，市委王部长要亲自来开州县调研，点名要看城关镇和东八里庄。\"
会议室里顿时炸开了锅。分管农业的副县长赵建国凑过来小声问：\"周县长，老杨提拔的事......\"
\"黄了。\"周卫国苦笑，\"他自己拒绝了。\"
这个消息像长了翅膀，当天就传遍了整个城关镇。张虎火急火燎地冲进杨进京办公室：\"杨哥！你疯啦？市里的位置都不要？\"
杨进京正在整理文件，头也不抬：\"急啥？我走了，工业区二期谁盯着？\"
\"可是......\"张虎急得直搓手，\"多少人削尖脑袋都......\"
\"虎子，\"杨进京突然抬头，\"你还记得咱们东八里庄的老柿子树不？\"
张虎一愣：\"记得啊，小时候常去偷柿子......\"
\"根扎得深，才能结出好果子。\"杨进京合上文件夹，\"我这人，根在东八里庄。\"
王为民部长的调研来得很快。他没有惊动太多人，只带着秘书和一名记者，坐着普通公务车就来了。
在城关镇工业区，王为民看着整齐的厂房和忙碌的工人，频频点头。在纺织车间，他摸着崭新的布料问：\"这厂子一年利税多少？\"
\"去年是三百八十万，\"杨进京如数家珍，\"今年预计突破五百万。工人每月平均工资二百六十元，比县城国营厂还高。\"
王为民的眉毛扬了扬：\"不错。\"
转到东八里庄时，王为民的眼睛明显亮了起来。整齐的农家小院，平坦的柏油路，新建的养老院里老人们正在树荫下下棋。最让他惊讶的是村办小学——三层教学楼，水泥操场，还有个小图书馆。
\"这学校花了多少钱？\"
\"二十七万八。\"杨进京指着墙上的公示栏，\"建材是村办砖窑提供的，人工是本村建筑队，省了将近一半费用。\"
王为民突然在一面荣誉墙前驻足。墙上挂着几十张照片，记录着东八里庄的变化：杨进京带领村民修路的，建厂的，分宅基地的......最新一张是他背着一个生病的老太太去卫生所。
\"这是......\"
\"去年发大水，\"随行的村会计解释道，\"杨书记三天三夜没合眼，把五保户都背到了安全地方。\"
午饭安排在王素心家。简单的四菜一汤：炒鸡蛋、拌黄瓜、红烧茄子和一盆丝瓜汤。王素心紧张得直搓围裙：\"领导，家里没啥好菜......\"
\"挺好。\"王为民夹了一筷子黄瓜，\"比宾馆的强。\"
饭后，王为民提出要去看看杨进京当年分的那块\"粪堆边上的宅基地\"。如今那里已经变成了一片菜园子，绿油油的蔬菜长势喜人。
\"为什么选这块地？\"王为民蹲下身，抓起一把土捻了捻。
\"当时村里好地不够分，\"杨进京笑了笑，\"当干部的总得让着群众。\"
王为民没说话，只是拍了拍杨进京的肩膀。
调研结束前，王为民突然问：\"老杨，真不考虑去市里？\"
杨进京指着远处正在建设的工业区二期：\"部长，您看那边。纺织厂扩建需要协调用地，果脯厂的技术改造还没完成，还有养老院的二期工程......\"
\"明白了。\"王为民点点头，\"我会向市委汇报。\"
送走王为民一行，周卫国把杨进京拉到一边：\"老杨，你知道你放弃了什么吗？\"
\"知道。\"杨进京摸出烟袋锅点上，\"但我得到了更多。\"
他指了指村里嬉戏的孩童，菜地里劳作的老人，还有远处厂房里忙碌的身影：\"这些，比什么官位都实在。\"
一个月后，市委下发了一份特殊文件：《关于学习杨进京同志扎根基层、服务群众精神的通知》。文件末尾有这样一段话：
\"......我们的干部需要这种'功成不必在我'的境界，更需要这种'功成必定有我'的担当......\"
文件传到城关镇时，杨进京正在工业区工地上啃冷馒头。张虎兴冲冲地跑来：\"杨哥！你要出名了！\"
杨进京把文件折好塞进兜里：\"干活吧，下午还得去东李庄看葡萄长势。\"
夕阳西下，杨进京骑着那辆叮当作响的自行车，行驶在回东八里庄的路上。风吹动着他洗得发白的中山装，路两旁的白杨树沙沙作响，像是在为他鼓掌。
他知道，自己的选择也许有人不理解，但脚下的这条路，他走得踏实，走得心安。