暮春的细雨裹着槐花香，将青石板路洇成黛青色。商若棠倚在朱漆马车的软榻上，藕荷色纱帘被风掀起一角，露出巷口新抽芽的垂柳，枝条在雨雾中轻轻摇晃，宛如少女垂落的发丝。宋明珏身披玄色油布雨氅，骑在枣红马上随侍车侧，藏青色劲装的下摆被雨水打湿，紧贴着修长的小腿，腰间短刃的暗红穗子在雨帘中若隐若现。
转过三道垂花门，商府朱红大门上的铜钉在雨幕里泛着冷光。门房瞥见马车，立刻撑起油纸伞小跑上前：“表少爷、小姐可算来了，老爷昨儿还念叨呢！”宋明珏翻身下马，伸手搀扶商若棠时，指尖擦过她微凉的手腕，隔着纱衣都能感受到她的紧张。
穿过种满西府海棠的庭院，花瓣被雨水打落在青石板上，铺成一条蜿蜒的胭脂路。商若棠望着正厅屋檐下悬挂的白玉兰灯，忽然顿住脚步。那盏灯是她及笄那年爹爹亲手所制，灯罩上的彩绘早已褪色，却依旧固执地守着往昔的温柔。
“阿棠别怕。”宋明珏压低声音，玄色雨氅下摆扫过她的裙裾，“有我在。”他刻意将“我”字咬得极重，藏在袖中的手不自觉攥紧——上次随她归家，还是以护卫身份，如今却能光明正大地以表兄自居，这份隐秘的雀跃，连春雨都浇不灭。
正厅内檀香袅袅，二品官员商承钧端坐在太师椅上，蟒纹补服的金线在烛火下微微晃动。夫人握着帕子迎上来，看见女儿鬓边沾着的雨丝，眼眶立刻红了：“瞧瞧，衣裳都湿了，快让厨房煮碗姜汤。”宋明珏适时递上怀中的油纸包：“舅母，这是城南老字号的玫瑰茯苓糕，表妹最爱吃的。”
商若棠垂眸不语，余光却瞥见爹爹案头堆积的公文，最上方的密函封皮印着“边关急报”。她心头一颤，想起陆瑾康近日提及的战事，指甲几乎掐进掌心。宋明珏注意到她的异样，不着痕迹地挡在她身前，与商承钧寒暄：“舅舅近日可还康健？听说新得了把龙泉剑？”
用过晚膳，雨势渐歇。商若棠借口消食，带着宋明珏走向后花园。月光穿透云层，在积水上投下斑驳树影。行至九曲回廊，她突然停步：“阿兄，爹爹的脸色...比上次更差了。”声音里带着不易察觉的哽咽，在寂静的夜里格外清晰。
宋明珏望着她被月光照亮的侧脸，喉结滚动了一下。他很想伸手替她擦掉眼角的湿润，却只能握紧栏杆：“放心，有我盯着。”藏青衣袖下的旧伤突然隐隐作痛，那是前日替她探查商府周边暗桩时留下的，此刻却觉得，这样的疼痛，能换来她的安心，倒也值得。
忽然，一阵夜风卷起满地残花，商若棠的纱衣被吹得紧贴后背。宋明珏立刻解下雨氅披在她身上，熟悉的雪松香混着雨水气息将她包裹。两人四目相对，呼吸交织的瞬间，远处传来更夫打更的梆子声，“咚——咚——”，惊碎了这短暂的旖旎。
更鼓沉沉敲过二更，商府西厢房的窗棂透出昏黄烛火。商若棠蜷缩在檀木榻上，望着推门而入的父亲——蟒纹补服已换成家常的月白棉袍，玉带换成了柔软的丝绦，可眉峰间凝结的倦意，却比白日里更显深重。
“还没歇？”商承钧伸手拢了拢女儿滑落的锦被，指尖触到她鬓边未干的雨丝，眼底泛起疼惜，“春雨最是恼人，怎不多披件衣裳？”他在榻边矮凳落座，烛火将他的影子投在墙上，随着烛芯爆响微微晃动，倒像是年轻时在边疆见过的，被风吹动的战旗。
商若棠往父亲膝边蹭了蹭，忽然瞥见他鬓角新添的白发。记忆里那个总把她扛在肩头的挺拔身影，不知何时竟也有了佝偻的弧度。“爹爹，我的名字...真是取自《诗经》？”她故意拖长尾音，像幼时撒娇讨要糖糕般晃着父亲的衣袖。
商承钧眼底漫起笑意，伸手将她散落的发丝别到耳后。这个动作，他重复了十八年，从她扎着羊角辫，到如今青丝如瀑。“那年你娘怀胎七月，我刚从蜀地任上归来。”他的声音变得悠远，烛火映着他眼角的细纹，“蜀地多海棠，花开时如云似霞，可我总觉得，都不及你娘窗前那株夜光兰。”
商若棠睁大杏眼，睫毛上还沾着方才的水汽。她知道母亲偏爱夜光兰，却不知这花背后藏着这样的故事。“你出生那日，正巧下着细雨。”商承钧的手指轻轻拂过女儿眉心的朱砂痣，“我抱着皱巴巴的你站在廊下，看着夜光兰在雨中摇曳，突然想起《诗经》里‘棠棣之华，鄂不韡韡’，便取了‘棠’字。又想着你娘爱兰，就添了个‘若’字。”
榻外传来更夫的梆子声，“笃笃——”，惊得梁间燕巢轻轻晃动。商若棠将脸埋进父亲掌心，闻到熟悉的墨香混着淡淡的药味。她忽然想起宋明珏说过，爹爹案头总摆着提神的苦丁茶，深夜批改公文时，常常要靠丹药支撑。
“那你和娘...又是如何相识的？”她仰起脸，杏眼里盛满好奇。商承钧愣了愣，继而笑出声，笑声惊得烛火轻轻跳跃。他望着女儿与妻子七分相似的眉眼，思绪飘回二十年前的江南。
“那时我还是个穷书生，在杭州书院念书。”他摩挲着女儿腕间的翡翠镯子——那是成亲二十周年时，他托人从缅甸寻来的料子，“你娘跟着外祖来上香，偏偏遇上暴雨。我见她在山门前躲雨，裙摆都湿透了，便把伞递了过去。”
商若棠想象着年轻时的父亲，白衣胜雪，将油纸伞举在娘亲头顶。那时的月光，想必也如今夜这般温柔吧？“可娘说，是你故意撞翻她的灯笼！”她狡黠地眨眨眼，鬓边的萤石簪子跟着晃动。
商承钧老脸一红，咳嗽两声掩饰尴尬：“小孩子家，听风就是雨。”他想起那日，自己明明是被她鬓边的夜光兰吸引，鬼使神差地多走了几步，才撞翻了灯笼。火光中，她受惊的模样，比任何诗词都动人。
“后来呢？”商若棠拽着父亲的衣袖追问，像缠着听故事的稚童。商承钧伸手理了理她凌乱的发辫，续道：“后来啊，我常去你外祖家的医馆‘看病’。其实也没什么大病，就是想再见见她。有次发了高烧，迷糊中抓住她的手，竟以为是抓住了救命稻草。”
烛泪顺着铜烛台蜿蜒而下，凝成暗红的珠。商若棠望着父亲说起母亲时，眼角眉梢绽放的温柔，忽然想起白日里宋明珏替她撑伞的模样。原来最深的情意，不是轰轰烈烈，而是这般藏在岁月里的细水长流。
“你娘性子倔，总说我是登徒子。”商承钧的声音里满是宠溺，“可我知道，她偷偷给我煎的药，总比旁人的多放三分糖。那年科考，我在京城病倒，是她瞒着外祖，带着药箱，孤身北上。”
窗外的雨不知何时又下了起来，轻轻敲打窗棂。商若棠往父亲怀里钻了钻，听着他讲述成亲那日，娘亲红盖头下羞涩的模样；讲述她怀胎时，半夜想吃城西的桂花糕，自己冒雨去买；讲述女儿出生时，他抱着小小的她，在产房外转了整整三个时辰。
“如今想来，最对不住的，便是你们娘俩。”商承钧的声音突然哽咽，“这些年忙于公务，陪你们的时间太少。”他的手掌覆上女儿手背，粗糙的茧子蹭过她细腻的肌肤，“阿棠，莫要学爹爹。寻个能护你周全，又肯花时间陪你的人。”
商若棠鼻尖发酸，想起宋明珏在雨中的守候，想起陆瑾康弹琴时望向她的眼神，想起余麒临温雅的笑。原来爱有千万种模样，而她何其有幸，能被这般珍视。“爹爹，你和娘就是我的榜样。”她将脸贴在父亲胸口，听着沉稳的心跳声，“我也想...寻一段，像你们这般，经得起风雨的情意。”
更鼓敲过三更，商承钧轻轻替女儿掖好被角。烛光下，她恬静的睡颜与当年襁褓中的模样渐渐重叠。他弯腰吹熄烛火，转身时，衣角扫过矮凳上女儿落下的萤石簪——那簪子上的碎萤石，在黑暗中泛着微光，倒像是当年她娘鬓边，那朵永不凋零的夜光兰。
陆瑾康独坐在王府书房，鎏金兽首烛台将案牍染成暖黄，可满室摇曳的光影里，唯缺那抹灵动的身影。他摩挲着案头的夜光兰玉佩，指腹抚过裂痕处微微凸起的纹路，恍惚间又回到商若棠将玉佩别在他腰间的那日——她垂眸时睫毛在眼下投出的蝶影，比春日最娇艳的樱花更灼人眼。
檐角铜铃忽然叮咚作响，惊得他猛然抬头。窗外细雨如丝，将庭院里的樱花打得七零八落，残瓣漂浮在积水中，像极了那日她鬓边颤动的萤石簪。他下意识伸手去够，却只触到满手湿冷的空气，喉间泛起苦笑——何时起，连相思都成了这般狼狈的模样？
“世子，该用安神汤了。”小厮的声音从门外传来。陆瑾康捏扁手中的宣纸，上面凌乱的字迹洇着水渍，依稀可辨“小蝴蝶”三字。药碗搁在案上的声响惊飞梁间燕雀，他望着升腾的热气，忽然想起商若棠嗔怪他不肯喝药的模样。那时她总会折下夜光兰插在药碗边，说花香能解苦味，可如今药汤再浓，也化不开心底的涩意。
雨势渐急，窗棂被打得噼啪作响。陆瑾康起身推开雕花窗，冷风裹挟着泥土腥气扑面而来，却不及记忆里她身上的玉兰香清甜。他想起商府门前那株西府海棠，若是她在，定会踮脚去够最高处的花枝，而他必然会像无数次那样，伸手环住她的腰，将她稳稳托起。
踱步至琴房，冰弦琴上落了层薄灰。指尖抚过琴弦的瞬间，《春江月》的旋律在心底响起，却再也奏不出那日的轻快。他忽然抓起琴谱撕碎，雪白的纸片如蝶纷飞，最后落在琴面，盖住了商若棠曾用胭脂笔圈出的曲谱批注。
更鼓沉沉敲过三更，陆瑾康倚在榻上，望着帐顶暗纹出了神。恍惚间，商若棠提着裙裾从月光里走来，淡粉色襦裙沾满夜露，杏眼含着笑意嗔他：“又熬夜？”他猛地伸手去抓，却只攥住冰凉的锦被。翻身面向内侧，额角抵着绣满缠枝莲纹的软枕——那是她亲手所绣，针脚虽歪歪扭扭，却是他最珍视的物件。
雨不知何时停了，月光透过云层洒落。陆瑾康起身推开房门，满地积水映着天上残月。他望着自己在水中破碎的倒影，忽然想起宋明珏看商若棠时眼底的炽热。那个总与他争锋的少年，此刻或许正陪着她在商府的回廊下躲雨，替她拂去肩头的花瓣，就像他无数次渴望做的那样。
书房案头的沙漏悄然流尽，陆瑾康捡起撕碎的琴谱残片，在月光下拼凑。沾着墨汁的指尖微微发颤，却固执地将每一片都对齐——正如他对她的心意，纵使被现实撕得支离破碎，也仍存着拼完整的心念。东方泛起鱼肚白时，他终于将琴谱复原，墨迹未干的纸页上，“小蝴蝶”三个字在晨光中，晕开淡淡的温柔。