血珠顺着指尖滴在青石板上，谢星辰盯着自己发颤的右手——本该结痂的掌纹里，竟嵌着一片不属于此刻的银杏叶。
“小崽子！别碰那面镜子！”太极刘大爷的拐杖砸在铜盆边缘的瞬间，谢星辰眼前的病房突然扭曲。雪白的床单渗出墨色纹路，化作他三年前埋骨的乱葬岗，自己的墓碑正从腐叶堆里缓缓升起，碑角“谢”字缺了半笔，像道永远淌血的伤口。
“师爷你看，他又掐自己手腕了！”谢星辰徒弟李明浩的惊呼混着心跳声在耳边炸开，可谢星辰指尖触到的不是皮肤，而是墓碑上冰凉的苔藓。碑后忽然传来细碎脚步声，那个总在他梦里穿红斗篷的小女孩探出头，冲他张开掌心——里面躺着颗带血的乳牙，正是他七岁那年掉进井里的那颗。
正是谢星辰记忆反噬失控，多方力量角力，谢星辰的记忆彻底混乱了……
血珠滴在青石板上的频率越来越快，谢星辰听见李明浩在喊护士，胖爷的手机摄像头在晃，可他的鼻尖却萦绕着乱葬岗独有的腐叶味。墓碑上的“谢”字突然渗出血水，顺着碑面流成歪扭的“死”字。
“喝这个！”太极刘大爷的粗瓷碗怼到他唇边，碗里是黑褐色的药汤，漂着几片他看不懂的草叶，“当年你师父我被灵器反噬时，就是喝这味药挺过来的。”
“老东西你这银针是从香炉里拔的吧？消毒了吗就扎！”谢星辰偏头避开老人递来的银针，却在抬头时撞见刘大爷发间新添的白发——记忆里总把他扛在肩头的师傅，此刻正用颤抖的手翻找《灵器反噬急救手册》，书页间掉出张泛黄的照片，边角露出红斗篷的衣角。
“师父你坚持住！”李明浩举着手机凑过来，屏幕上是他刚发的朋友圈：“家人们谁懂啊！我师父看见自己墓碑了！在线等一个心理医生——顺便问下能给超能力者开病假条吗？”他指尖在屏幕上快速敲击，“要不我再发个抖音？标题就叫‘震惊！天才能力者竟被童年阴影逼疯——’”
“滚蛋！”谢星辰想踹人，却发现脚边的地板裂出蛛网纹路，裂缝里冒出的不是医院的瓷砖，而是乱葬岗的泥土。胖爷举着直播手机挤过来，镜头扫过刘大爷慌忙藏起的照片：“别慌别慌！这要是直播出去，咱们账号能涨十万粉——哎刘大爷，你相册里那小姑娘到底是谁？怎么跟小谢梦见的长得一模一样？”
刘大爷突然摔了茶杯：“闭嘴！当年就不该让他碰那口井……”瓷片飞溅的脆响里，谢星辰眼前闪过七岁那年的暴雨——井沿的青苔滑腻如蛇，他伸手去捡掉落的乳牙，却被穿红斗篷的女孩推下井去。
苏璃月冲进来时，谢星辰正摇摇晃晃地往天台走。他眼前的护栏是童年爬过的危墙，砖块在脚下松动，而现实里的天台边缘，苏璃月举着未干的画布尖叫：“看这里！谢星辰！”
画布上的天台护栏被她画成金色锁链，笔触扫过的瞬间，幻觉中的危墙泛起金光。谢星辰踩空的右脚突然触到实地，他踉跄着撞进苏璃月怀里，指尖擦过她手腕，摸到真实的温度——不是幻觉里的冰凉苔藓，是带着体温的、柔软的皮肤。
“撑住，我的画只能维持十分钟。”苏璃月的声音带着颤音，画布边缘的颜料正以肉眼可见的速度晕开，“你看见的那个女孩……刚才李明浩发我照片了，刘大爷的旧相册里，她手腕上戴着银铃铛。”
胖爷的直播镜头突然对准刘大爷：“老家伙！铃铛呢？你当年在乱葬岗遇见小谢时，是不是带着个铃铛？”
老人的脸瞬间煞白。谢星辰摸到口袋里的手机在震动，却掏出一把潮湿的腐叶——手机明明在病床上，屏幕亮着未接来电“苏璃月”，时间显示14:07，而他腕间的手表，指针正倒着转动。
“还有三分钟。”苏璃月举起画笔，笔尖在画布上快速勾勒，“告诉我，你现在看见什么了？”
“井。”谢星辰盯着自己掌心渐渐浮现的划痕，那是幻觉中女孩塞给他乳牙时留下的，“井里有声音，在喊我‘哥哥’……
“所以说你们搞玄学的都这么硬核吗？”胖爷举着手机凑近刘大爷，“银针配中药， next level啊！不过老家伙你藏照片可不对，小谢都看见墓碑了，还有什么秘密不能说？”
“滚！”刘大爷抄起拐杖要打，却被李明浩拦住：“师爷您冷静！师父现在需要线索——对了，胖爷你直播时拍到照片了吗？快发出来！”
“早存手机里了！”胖爷得意地晃了晃屏幕，模糊的照片里，红斗篷女孩转身的瞬间，手腕上的银铃铛清晰可见，“瞧这铃铛，跟小谢上次在古董店摸出的幻象一模一样！”
谢星辰猛地抬头：“你是说……三年前我在古董店摸到的铃铛，是她的？”
刘大爷突然转身望向窗外：“当年那场雨……井里根本没有尸体。”他的声音发闷，像被潮气泡透的老木，“但你爬上来时，手里攥着这枚铃铛，还有半颗带血的乳牙。”
苏璃月的第十笔落在画布上，谢星辰眼前的乱葬岗终于褪去，却在低头时看见自己掌心多了道新鲜划痕——正是幻觉中红斗篷女孩塞给他的乳牙留下的。
“手机！手机响了！”李明浩突然尖叫。谢星辰摸向口袋，却摸到一团潮湿的腐叶，而本该在裤兜的手机，此刻正躺在三米外的病床上，屏幕亮着条未读短信：
【来自“未知号码”：哥哥，你终于想起我了呀。井底下的石头，还压着我的另半颗牙呢～】
与此同时，病房窗外忽然飘起银杏叶。谢星辰浑身血液结冰——现在是六月，医院楼下的银杏树分明还长着绿叶。
他转头看向苏璃月，却发现女孩此刻画纸上的内容，不知何时从“稳定精神的山水图”变成了一口深不见底的古井，井沿蹲着个穿红斗篷的小女孩，正对着他微笑，手腕上的银铃铛发出细碎的、不属于现实的响声。
而在画纸背面，不知何时多了行歪斜的小字：“哥哥，这次别再把我留在井里啦！”