民国二十七年十月廿三，落霞镇的戏楼飞檐挂着冰棱。黄小蕾站在妆台前，镜中映出戏服上的并蒂莲纹——那是三个月前凌云志用军刀血刻的护心阵，如今金粉已淡如薄雪，却仍在每片花瓣中央，藏着极小的“云”字。
“小蕾，城外日军增兵至两万。”凌云志的声音从密道口传来，军装下摆沾着新的血渍，“他们运来了灰雾坦克，炮口刻着蚀月卫的咒印。”
她转身，看见他手中攥着半片染血的戏服残片——那是昨夜他替她挡下刺刀时，从她袖口撕下的。残片边缘的金粉，此刻正与他后颈的剑形伤疤共振，在石壁投出鹤形光影。
“把护心甲给我。”她伸手，指尖划过他胸前的弹孔，“奴家再用精血描一遍金粉阵，这次画‘鹤鸣九皋’，是师父临终前口授的青玄界剑阵。”
他犹豫着解开军装，露出护心甲上斑驳的金粉——那是她用三个月的血，在布料上绣出的并蒂莲。当她的指尖触到他心口的并蒂莲光痕，两人同时怔住——那是三个月前密道血契时，金粉与剑心共鸣留下的印记。
“小蕾，跟百姓撤离吧。”他握住她的手腕，触感比初遇时凉了许多，“归墟灵脉撑不住了，你的血……”
“将军可还记得定情时的剑舞？”她打断他，耳后的枫叶胎记在金粉光芒中格外鲜艳，“那时奴家便说，剑藤双生，生同鞘，死同穴。”她取出半枚“同归”玉佩，玉质里的金粉，正是他三个月来为她流的血，“您看，玉佩的裂痕，都被金粉补成了鹤形。”
子时的戏楼顶层，黄小蕾跪在青石板上，用银针刺破指尖，在护心甲上绘制剑阵。凌云志站在她身后，看着她的血珠滴在布料，自动聚成鹤形——那是第二世才会出现的“鹤鸣九皋”剑招轨迹。
“云志，若奴家有难，”她忽然开口，声音轻得像飘落的枫叶，“便用您的军刀，将戏服残片钉在鹤归林的石碑上。那里的雪，会护着奴家的精魄。”
他蹲下身，握住她正在发抖的手：“胡说，我们还要去北方看鹤群，你要穿新戏服，在雪地里唱《牡丹亭》。”他的拇指擦过她唇畔的金粉，想起三个月前在密道的那个吻——金粉织就的光膜，曾将他们的影子投在归墟星图上，恍若天成。
她抬头，撞见他眼中翻涌的火光——那是三个月来，他在战场上从未显露的柔软。当她的唇轻轻贴上他的伤疤，戏服金粉突然沸腾，在两人周围显形出初遇时的枫林、定情时的剑舞、密道里的血誓。
“原来，金粉早把我们的劫纹刻进了归墟。”她低语，指尖划过他掌心的“同归”玉佩，玉坠突然发出微光，显形出第二世雪山的冰晶棺，“下一世，您会在棺前刻‘鹤归林’，用嵌丹剑守着奴家的妖丹。”
他怔住，想起母亲临终前的话：“鹤归林的雪，会记得剑藤的血。”此刻黄小蕾眼中倒映的，正是他后颈逐渐淡去的剑形伤疤——那是归墟在为转世做准备，将第一世的印记，慢慢转化为第二世的鹤羽纹路。
卯时三刻，日军的灰雾坦克碾过枫林，炮口喷出的黑雾，将枫叶染成死灰色。黄小蕾站在戏楼飞檐，看着凌云志在坦克群中冲杀，护心甲上的“鹤鸣九皋”阵正在崩裂——那是她用最后三滴精血绘制的。
“劝君莫惜金缕衣——”她的唱段通过扩音器传来，水袖甩动戏服残片，金粉化作千只鹤影，撞向坦克的灰月徽记，“劝君惜取少年时！”
凌云志听见这变调的唱段，知道是她在警示危险。他挥刀斩落日军指挥官的同时，看见对方胸口的鹤形吊坠——那是母亲玉簪的仿制品，却泛着妖异的灰光。
“小蕾，是蚀月卫！”他怒吼，军刀划出“同归”剑招，却见灰雾中显形出青玄界的蚀月卫图腾，“用归墟灵脉！”
黄小蕾闭眼，将戏服残片按在戏楼地基的劫纹上。她的血珠渗入青砖，竟显形出第一世初遇时的枫林场景——那时的他，正踩着碎金般的枫叶，走向戏楼。
“云志，还记得吗？”她轻声道，“您的军刀，曾映出奴家半张素脸。”戏服残片在她手中燃烧，金粉化作巨大的并蒂莲，将戏楼笼罩在中央，“这次，换奴家的戏服，护您的剑。”
巳时的阳光被灰雾遮蔽，戏楼的飞檐开始坍塌。黄小蕾的戏服已破破烂烂，金粉几乎耗尽，却仍在城墙上画着最后一道护城阵。凌云志杀回戏楼时，看见她跪在血泊中，玉簪断成两截，鹤羽残片散落在她周围。
“小蕾！”他扑过去，抱住她逐渐冰冷的身体，发现她耳后的胎记已淡如薄纱，戏服残片正化作灰蝶，每只蝶翼上都印着他后颈的剑痕。
她睁开眼，嘴角淌着血，却仍在笑：“云志，您看，金粉蝶是奴家的精魄。”指尖划过他掌心的玉佩，玉质里的金粉突然聚成鹤形，“下一世，它们会引您找到雪山的冰晶棺。”
他摇头，泪落在她唇上：“不会有下一世，我们就在这一世，同归。”他取出母亲的怀表，表盖内侧的“鹤归”二字，此刻正与她鬓间的残羽共振，“还记得初遇时您说的吗？姹紫嫣红开遍，都付与断井颓垣——但我们的劫纹，永远开在归墟星图上。”
她伸手，摸向他后颈的伤疤：“云志，摸摸这里。”他怔住，发现伤疤处竟长出极细的鹤羽绒毛，“这是奴家的本命羽，下一世，会变成您剑穗上的装饰。”
灰雾坦克的炮口对准戏楼时，黄小蕾突然用尽最后力气，将戏服残片塞进他的护心甲：“记住，鹤归林的石碑下，埋着嵌丹剑。”她的声音越来越轻，“还有，您剑鞘上的‘护蕾’二字，要用奴家的血刻……”
未时的戏楼在爆炸声中坍塌，凌云志抱着黄小蕾的身体，躲进密道。她的戏服已化作飞灰，唯有心口的玉佩还贴着他的皮肤，玉坠内侧的“等你”二字，此刻显形为完整的鹤形。
“小蕾，你看。”他取出从日军指挥官身上缴获的寒玉瓶，瓶中装着的“灰月寒”，正被戏服残片的金粉染成淡金色，“我们的血，连蚀月卫的妖器都奈何不得。”
她闭着眼，却在微笑：“云志，奴家听见鹤唳了。”密道深处，归墟核心传来清越的鹤鸣，与怀表齿轮声重合，“那是第二世的嵌丹剑，在等您去拔起。”
“小蕾，”他低语，吻去她眼角的金粉，“下一世，我定在鹤归林等你，用嵌丹剑为你斩尽霜雪，用‘鹤鸣九皋’剑阵，护你妖丹。”
他摸着护心甲上的金粉蝶，每只蝶翼都在轻轻振动，仿佛在诉说下一世的约定。远处，雪山方向传来第一声鹤唳，与怀表停摆的声音重合——那是青玄界在提示，第一世的劫数已尽，第二世的轮回，即将开启。
“小蕾，”他对着漫天星斗低语，“下一世，你会是破卵而出的小鹤妖，鬓角留着未褪的鹤羽，而我，会是你喊的第一声‘师父’。”
归墟的夜风掠过枫林，带走最后一片金粉蝶，却留下无数蝶翼上的剑痕——那是他们在第一世刻下的，比任何海誓山盟都坚定的，剑藤共生的印记。