梁盼娣的优秀，是刻在骨子里的。
老家那间漏风的土坯房里，别家姑娘还在学纳鞋底时，她已经蹲在灶台边，就着昏黄的煤油灯啃课本了。名字是奶奶取的，盼着她后面能跟个带把的，可她偏生得不服输——小学考第一，初中考第一，高中拿着市里的奖学金，把“梁盼娣”三个字，一次次写在光荣榜最上头。
村里人都说“丫头片子读那么多书没用”，她爹也敲着烟袋锅子骂她“疯魔”，只有梁平记得，二姐总把奖状折成小块，塞在枕头底下，夜里偷偷拿出来摸。有次他起夜，撞见二姐对着月光看奖状，嘴里念叨：“等我考上大学，就带你离开这。”
后来她真的考上了，还是全国排得上号的名牌大学。录取通知书寄到村里那天，她爹捏着那张印着烫金校名的纸，手都在抖，骂人的话堵在喉咙里，最后化成句粗粝的“……别给老子丢人”。她没哭，只是把通知书贴在墙上，对着看了整整一夜。
进了大学，梁盼娣像棵被移植到沃土的树，猛地就舒展了。专业课绩点稳居前三，拿奖拿到手软，可谁也没料到，这个抱着书本泡图书馆的姑娘，会一头扎进武术社。
第一次去武术社，是被室友拉去的。她站在练功房门口，看社员们练长拳，踢腿时带起的风声，出拳时崩出的力道，像电流窜过她的脊梁。她从小护着梁平，打架靠的是一股子蛮劲，可那天她看着教练演示太极云手，柔中带刚的劲儿里，藏着她读不懂的“韧”，忽然就着了迷。
“我想试试。”她走到教练面前，声音不大，却透着股不容置疑的倔。
刚开始练时，她比谁都笨。协调性差，踢腿踢不直，扎马步十分钟就晃得像筛糠。同社的男生笑她“书呆子凑什么热闹”，她不吭声，只是每天比别人早到两小时，晚走两小时。天不亮就去操场压腿，膝盖磕得青一块紫一块，贴满膏药；晚上对着镜子练冲拳，拳头砸在墙上，骨节肿了，就用热毛巾敷完接着练。
她练的是长拳，讲究“力由腰发，拳如流星”。有次对练，被师兄一脚踹在胸口，摔在垫子上半天没起来，嘴里却还数着“刚才出拳慢了半拍”。教练叹着气说“这姑娘是块练拳的料，眼里有火”，她听了，只是把护腕勒得更紧些。
没过两年，梁盼娣成了武术社的“定海神针”。校庆表演，她一套长拳打得满堂彩，踢腿时裙摆扫过地面，带起的风里都裹着劲，最后收势时，拳头稳稳砸在腰侧，掌声雷动里，她对着台下笑，眼里的光，比舞台灯还亮。
她总说练拳和读书是一回事——都得沉下心，熬得住。图书馆里啃专业书到深夜，练功房里踢到汗水浸透练功服，在她看来，都是“让自己站得更稳”的法子。
后来她开超市，有小混混来捣乱，她抄起拖把就冲上去，那架势，还是长拳里的“弓步冲拳”，吓得小混混屁滚尿流。梁平撞见时，她正把拖把立在墙角，拍着手上的灰说：“读书是让我知理，练拳是让我护己，不冲突。”
此刻仓库里，梁盼娣被扶着坐下，看着弟弟紧张地检查她的脚踝，忽然笑了：“哭什么，你二姐当年练腾空飞脚，从架子上摔下来，骨头裂了都没掉泪。”她动了动没受伤的脚，膝盖弯起的弧度里，还藏着当年练拳时的利落，“这点疼，算什么。”
梁平看着二姐眼里那股不服输的光，忽然想起小时候，她攥着砖头护着他的样子，想起她把奖学金塞给他时，手心的温度，想起她武术表演时，台下那么多目光里，她偏头朝他的方向笑了笑。
原来优秀从不是标签，是她在重男轻女的泥里，长出的韧；是她在书本与拳脚间，磨出的刚。
梁盼娣往武术社跑的头一个月，心里揣着的全是算盘。
那时她刚上大二，专业课的参考书要花钱，食堂最便宜的素菜涨到了三块，周末发传单的工钱总被老板克扣。她攥着皱巴巴的饭卡站在超市货架前，连包五块钱的泡面都要犹豫——不是吃不起，是怕月底凑不齐给家里寄的药钱，父亲的老寒腿，总在阴雨天犯得厉害。
室友拉她去看武术社招新时，她本来是拒绝的。“社团不都要交社费？”她扒着习题册头也不抬，笔尖在“贫困生助学金申请”几个字上悬着，“我哪有闲钱折腾这个。”
“这不一样！”室友拽着她的胳膊往外跑，“海报上写了，入社不用交钱，参加表演还发补贴，说是‘社团经费盈余’，够你买两本参考书了！”
就是这句“不用交钱还发钱”，把梁盼娣拽进了练功房。
第一次推开那扇挂着“武术社”木牌的门时，她正被高数题搅得头昏脑涨，额前的碎发粘在汗湿的额角。练功房里飘着淡淡的松节油味，是地板刚打过蜡，十几个社员穿着统一的白色练功服，正围着场中央的人练扎马步。
场中央的男生背对着她，穿着洗得发白的练功服，袖口卷到小臂，露出线条利落的手腕。他正弯腰给一个女生纠正姿势，指尖轻轻碰了碰她的膝盖：“膝盖再扣一点，别晃，腰腹发力——对，就这样，稳了。”
声音是低低的，带点刚跑完步的微哑，却像根细弦，轻轻拨在梁盼娣耳朵里。
她愣了愣，直到室友肘了她一下：“那就是咱们教练，周砚，计算机系的，比咱们高一届，厉害吧？”
周砚刚好转过身。他没穿运动鞋，光脚踩在地板上，脚踝的筋络随着动作轻轻起伏。额前的头发有点乱，几缕垂在眉骨上，汗珠子顺着下颌线往下滑，滴在练功服领口，洇出一小片深色。可他眼里的光亮得很，像有星子落在里面，扫过围观的人时，在梁盼娣脸上停了半秒，弯了弯嘴角：“新同学？过来试试？”
那半秒的注视，让梁盼娣攥着习题册的手紧了紧。
她后来才知道，这武术社是周砚牵头办的。他家里是开武馆的，打小练南拳，进了大学嫌课余时间空着，拉着几个同好弄了这个社。场地是学校批的旧仓库，器材是他从家里拉来的旧刀枪剑戟，社员不用交社费，是他怕有人像他高中时那样，因为没钱错过喜欢的事。至于表演给的钱，是他跑遍学校周边的商场、庙会拉来的活，挣了钱全部分给社员，自己一分不留。
“周哥说，练拳是图个痛快，别被钱绊住脚。”老社员跟梁盼娣说这话时，她正对着镜子练冲拳，拳头总打偏，胳膊酸得抬不起来。周砚刚好走过来，从她身后伸手，掌心虚虚覆在她的拳头上，带着点薄茧的指腹蹭过她的手背：“沉肩，坠肘，力从腰出——你看，这样是不是顺多了？”
他的体温透过练功服传过来，淡淡的皂角香混着汗味，像夏天晒过的白衬衫。梁盼娣的脸“腾”地红了，拳头没稳住，偏得更厉害，被他低低地笑了声：“别急，慢慢来。”
真正让她铁了心留在社里的，是第一次去商场表演。她穿着借来的练功服，站在周砚身后候场，看他耍双刀。刀光在灯光下划出冷弧，他腾挪时带起的风扫过她的裤脚，收势时刀尖稳稳点在地面，抬头朝她比了个“oK”的手势，眼里的亮比刀光还灼人。
那天表演完，周砚把一沓零钱分到每个人手里。给梁盼娣的那叠里，夹着张纸条，是他用练功房的废报纸裁的，上面写着：“你踢腿时膝盖绷得太直，明天早训我教你松膝的法子。”字如其人，笔锋干净，带着点力道。
她捏着那沓钱，刚好够买那本觊觎了很久的专业书。可那晚回宿舍，她没先翻书，是对着那张纸条看了半宿，指尖反复蹭过“我教你”三个字。
后来她练得越来越疯魔。天不亮去占练功房，是想赶在周砚来之前把动作顺熟，等他来了能多被指点两句；表演时总往他身边凑，是想离他近点，闻闻那股让人心安的皂角香；甚至故意把马步扎得晃悠，就为了等他走过来，扶一把她的胳膊，说句“稳住”。
有次练对练，她被师兄绊了个趔趄，眼看要摔，周砚伸手捞住她的手腕，把她往旁边带了半步。“反应慢了点。”他松开手时，指尖擦过她的脉搏，“下次记着，对方出脚时，先看膝盖方向。”
梁盼娣低着头“嗯”了声，耳朵却红到发烫。她知道自己练拳的初衷里，有一半是为了那沓能买参考书的零钱，可另一半，早被场中央那个光脚练拳的男生，悄悄占满了。
她后来在超市收拾货架时，偶尔还会想起练功房的地板。想起周砚教她压腿时，替她垫在膝下的毛巾；想起他把自己的水杯递过来，说“你的水喝完了”；想起表演完一起在路边吃烤串，他把自己那串的瘦肉都挑给她，说“你太瘦，得多吃点”。
那些藏在“不用交钱”“教你动作”里的温柔，比任何报酬都让她觉得踏实。原来有些坚持，一开始是为了生存，后来却慢慢长出了别的模样——像她踢出去的腿，原本是为了不被欺负，后来却只想踢进某个人的眼里。
周砚的“帅”，是那种带着锐气的干净。不是刻意打理的精致，是晨光里练拳时，额角汗珠滚过下颌的利落；是教动作时，弯腰侧脸露出的清晰下颌线；是穿最简单的白t恤，袖口随意卷着，手里拎着两把木刀走过操场，引得路过的女生偷偷回头的那种——像武侠小说里走出来的人，自带一层“旁人勿近”的气场，偏又笑起来眼尾会弯，显得格外亲和。
这股吸引力，在大二下学期彻底炸开了锅。
先是经管系的白若溪找过来。她穿香奈儿的套装裙，踩着细高跟走进练功房，鞋跟敲在打蜡的地板上，发出“噔噔”的脆响，和社员们练功服的簌簌声格格不入。她手里拎着个印着logo的纸袋，径直走到周砚面前，笑着递过去：“周师兄，我妈从国外带的护腕，说是专业级的，你试试？”
周砚正在擦刀，闻言抬头笑了笑：“谢谢，不用了，社里有统一的护具。”他指了指墙角的纸箱，里面是洗得发白的旧护腕，“这些够用。”
白若溪也不尴尬，把纸袋往旁边的器械架上一放，径直走到镜子前，对着镜子理了理卷发：“我报个名，学什么好呢？师兄觉得我练剑怎么样？听说剑最显气质。”她说话时，眼角的余光总往周砚的方向飘。
从那天起，武术社的画风渐渐变了。
来的女生越来越多，穿的不是练功服，是限量款运动套装，脚上是最新款的运动鞋，背包上挂着各种潮牌挂件。她们来的时候，不是先热身，是先找角度对着周砚拍照，发朋友圈配文“今天也是为师兄打call的一天”；练扎马步时，三分钟不到就喊累，往旁边的休息区一坐，拿出进口零食分着吃，眼神却黏在周砚身上。
她们大多是家境优渥的富家小姐，进社根本不在乎“不交社费还发钱”，有人甚至私下说“要是能让周师兄单独教，倒贴钱都行”。梁盼娣看着她们从包里掏出进口的运动饮料，看着她们围着周砚问“师兄你看我这个姿势对不对”，明明动作错得离谱，周砚耐心纠正时，她们却故意往他身边凑，发梢扫过他的胳膊。
她把自己缩在练功房最角落的位置，继续练她的长拳。踢腿时更用力，拳头砸在沙袋上的声音更响，好像要把那些乱糟糟的心思，全砸进沙袋里。她的练功服洗得发灰，袖口磨出了毛边，和那些光鲜亮丽的身影一比，像株不起眼的狗尾巴草。
白若溪是走得最近的那个。
她不像其他女生只敢远远看着，会拿着笔记本去找周砚“请教”，虽然问的问题和武术八竿子打不着——“师兄你觉得计算机系的研究生好考吗？”“你周末去图书馆吗？我知道有家咖啡馆的手冲特别好”。周砚每次都认真回答，偶尔会被她逗笑，笑的时候会抬手挠挠头，露出一点孩子气的憨。
有次社团出去表演，后台换衣服时，梁盼娣听见白若溪的朋友跟她说：“若溪，你直接跟周砚表白啊，你家条件这么好，他肯定……”
“急什么。”白若溪的声音带着点漫不经心的笃定，“他不是那种看重这些的人。你看他连我送的护腕都不用，说明得慢慢来。”
梁盼娣正系着练功服的腰带，闻言手指猛地一紧，腰带扣硌得腰侧生疼。她想起自己上次表演崴了脚，周砚从医务室拿来普通的红花油，蹲下来替她揉脚踝，说“这个比那些进口药膏管用”；想起他把表演赚的钱分给大家时，特意多塞给她两张，说“你上次说参考书贵，这个拿着”。
那些她偷偷记在心里的瞬间，在白若溪眼里，或许只是“慢慢来”的攻略步骤。
那天表演，梁盼娣被安排和周砚对练。她踢出去的腿带着股狠劲，比平时快了半拍，周砚愣了一下，迅速抬臂格挡，掌心撞上她的脚背，低声问：“怎么了？气这么足？”
她没说话，收势时转身太快，差点撞到身后的器械架。周砚伸手扶了她一把，指尖碰到她的胳膊，带着点担忧：“是不是累了？要不先休息会儿。”
“不用。”梁盼娣挣开他的手，声音有点硬，“继续。”
她余光瞥见白若溪站在台下，正举着手机录像，嘴角噙着笑。那一刻，她忽然觉得练拳的力道里，多了点说不清的东西——不是为了护具，不是为了那点补贴，是想证明点什么。证明她站在这里，不是靠谁的目光，是靠自己踢出去的腿、砸出去的拳，是靠每次早训第一个到场，把地板擦得发亮的坚持。
表演结束后，白若溪走过来，自然地接过周砚手里的毛巾，替他擦了擦额头的汗：“师兄刚才那个侧踢太帅了，我录下来了，发你微信？”
周砚接过毛巾自己擦了擦：“不用了，我不怎么看这些。”他转头看向梁盼娣，“你刚才的冲拳很稳，比上次进步多了。”
梁盼娣的心猛地一跳，像被什么东西轻轻撞了下。她低头看着自己磨出薄茧的手心，那是常年握器械留下的痕迹，不像白若溪的手，指甲涂着精致的裸粉色，保养得光洁细腻。
可她忽然觉得，这茧子挺好的。像她心里藏着的那些话，不用宣之于口，却实实在在地长在骨头上，带着自己挣来的底气。
远处，白若溪还在跟周砚说着什么，阳光落在她卷曲的发梢上，闪着细碎的光。梁盼娣拎起自己的旧帆布包，转身往练功房走——她得赶在闭馆前，把今天的动作再顺一遍。
有些较量，不是靠谁更耀眼，是靠谁更能沉下心，把每个动作，练到骨子里去。