塬坡的楮树林爆出新芽时，建国蹲在纸坊前浸泡马里的椰枣树皮。楮皮与椰枣皮在石槽里泛着青白，混着塬坡的辣木灰水显出棉絮般的纹理，像小妹新纺的棉线浸在晨露里。小妹抱着陶罐走来，罐里装着马里的仙人掌黏液与塬坡的淀粉糊：\"哥，马里的造纸浆咋比塬坡的多泡三日？\"建国用木杵搅动浆水，纤维舒展时发出细微的撕裂声：\"多泡去涩质，\"他指了指槽底的分层，\"就像塬坡的陶泥陈了半年，拉坯才不起裂。\"
晌午时分，塬坡的日头把纸浆晒得暖烘烘。小弟戴着阿依莎送的骆驼毛护腕，用塬坡的石臼捶打楮皮，臼杵起落间飞溅的浆沫在粗布围裙上凝成白斑：\"哥，这纸浆咋比马里的沙画颜料还细？\"建国接过马里的椰枣木碾棍，棍身上的塬坡云纹与马里沙浪纹磨得发亮：\"细是捶打百次，\"他指了指石臼里的纤维团，\"就像塬坡的麻绳搓足千遍，才耐得住拉扯。\"
暮色降临时，塬坡的信鸽扑棱着落在纸槽上，带来阿依莎的信。信纸用马里的椰枣叶纤维抄成，上面的塬坡娃娃造纸图浸着淡绿浆渍，旁边画着用辣木枝搅拌纸浆的场景：\"姐姐，俺们用你们的辣木灰水漂沙草纸，比马里的骆驼奶漂法快一倍！\"小妹摸着信纸上的纤维纹路，突然指着娃娃手中的竹帘：\"哥，阿依莎把咱的抄纸帘画成云纹了！\"建国笑了，那抹青白在叶纸上若隐若现，像塬坡窑厂的白釉陶覆着轻雾。
深夜，建国坐在纸坊里修补抄纸帘。塬坡的细竹丝与马里的彩棉线混编帘面，针脚穿过磨损的帘边，在油灯下映出细密的影。小弟从纸槽下翻出个陶制帘模，模型上的塬坡竹纹与马里椰枣纹烧得透亮：\"哥，这不是三年前捏的'双塬纸帘'？\"建国接过模型，帘面的包浆比塬坡的老竹席还温润：\"是。\"他用细毛刷蘸着辣木胶修补裂缝，\"那会儿你们还抄不整幅纸，如今都能抄出带暗纹的笺了。\"
次日清晨，塬坡的薄雾里飘着纸浆香。建国带着弟妹们在晒纸场揭纸，小妹的粗布手套上沾着湿浆，在晨光中像绣了层蝉翼。马里纸工递来椰枣叶编的压纸架：\"建国娃，俺们马里压沙草纸用骆驼皮板，你们用木板，都是压得平、干得匀。\"建国将湿纸铺在木板间，板上刻着塬坡的日纹与马里的月纹：\"木板吸潮，\"他指了指塬坡的老石碾，\"就像塬坡人待物，沉得住气才出得细活。\"
晌午时分，塬坡的妇女们聚在纸坊前拓印花。赵大姐的膝头放着塬坡的素纸，手里的马里彩粉与塬坡的植物染料拓出双色花纹，纹样像塬坡的剪纸叠着马里的沙画。马里妇女递来椰枣木拓板，板上刻着塬坡的麦穗与马里的驼铃：\"俺们马里拓沙画用骆驼骨板，\"她指了指赵大姐手中的笺纸，\"跟你们的木版一样，拓得住光阴的形。\"
暮色降临时，塬坡的星子落在纸架上。建国站在纸坊前，看小妹用塬坡的红绳系着马里的贝壳，挂在纸架上驱夜露，贝壳声与塬坡的陶铃、马里的驼铃混在一起。小弟突然指着干透的纸页：\"哥，这纸咋比塬坡窑顶的星子还透亮？\"建国摸了摸小弟的头：\"那是浆里掺了塬坡的云母粉，\"他指了指远处窑厂的火光，\"就像咱塬坡的日子，经了淘洗，才薄如蝉翼。\"
深夜，建国坐在火塘前煮纸药。陶壶里的药液翻着细泡，辣木的清苦混着仙人掌的黏香，在窑洞顶凝成薄雾。小妹抱着陶罐蜷在他身边，罐里装着新烤的纸浆饼：\"哥，马里的娃娃这会儿在造纸不？\"建国往她碗里添了块火塘烤的椰枣：\"许是在沙帐下晒纸，\"他指了指窗外的星空，\"就像咱塬坡人守着纸坊，都是把粗树皮熬成细笺的主儿。\"
又过了几日，塬坡的双塬云笺出坊了。建国用刻刀在纸匣侧面嵌进马里的沙粒，组成\"云篆\"二字，纸匣内的笺纸透着淡绿，塬坡的楮皮纤维与马里的椰枣纤维交织成流云纹。小妹举着笺纸逆光细看，纸里的辣木叶脉络与椰枣花丝像嵌在云里的星：\"哥，这纸比塬坡的晨雾还轻薄！\"马里纸工用指甲轻叩纸页，发出清越的声响：\"建国娃，这纸能拓马里的星图不？\"建国点头，从纸匣里抽出张笺纸：\"你看这纸纹，塬坡的山风与马里的沙雾都在里头。\"
晌午时分，塬坡与马里的孩子们围在纸匣前，用塬坡的彩线和马里的彩沙给纸匣系结。阿依莎在信里说，马里的娃娃们用同样的彩沙画纸匣面。小弟将彩沙撒在纸匣顶，堆出塬坡的山形与马里的驼队，小妹则用辣木叶在纸匣侧面拓出纹路：\"等开春，让这纸的柔在两地的风里生根。\"
暮色降临时，塬坡的商队要出发了。马里娃娃们追着陶车跑过楮树林，阿依莎往小妹手里塞了个椰枣木匣：\"姐姐，里头是马里的纸芯草！\"小妹打开木匣，见里面躺着束水晶般的纤维，纤维间嵌着沙画的双塬图腾：\"阿依莎，塬坡的云笺成了，我给你寄纸里的云魂！\"
深夜，窑厂的窑火将塬坡染成琥珀色。建国坐在陶轮前，把塬坡的楮树皮与马里的椰枣皮磨成粉，掺着纸浆揉成泥团，泥团在轮盘上转成纸魂罐的模样。建军端着油灯站在一旁：\"建国，明儿该教娃们写造纸的经了。\"建国握着刻刀，在罐身上划出纸纹：\"经要写在纸浆的纤维里，写在你们抄纸的指腹上，写在塬坡与马里的每一页空白里。\"
塬坡的夜风送来远处的驼铃，窑火与纸匣的影子在墙上交叠。建国知道，当纸魂罐埋进塬坡的土地时，马里的沙地里也会埋下同样的罐子。黄土地与沙漠，因一棵树、一张帘、一群在纤维里织梦的孩子，在时光里抄成了一卷薄如蝉翼的云笺。
东方渐亮时，建国将纸魂罐埋在老槐树下。护窑符与罐身的纸纹在晨露中闪着光，像塬坡的楮树林与马里的椰枣园，虽隔万里，却共同孕着人间的墨香。他站起身，听见塬坡小学传来早读声，孩子们念着：\"洛阳城里见秋风，欲作家书意万重......\"声音清亮如纸坊里揭纸的声响，在塬坡的晨光里漾开淡绿的涟漪。