庄周这些年求官的经历，好似一场场噩梦。任漆园吏的下台，满心抱负却无奈跌落谷底；去赵国，本以为能有一番作为，却惨遭冷落，备受冷眼；惠施的离去，又让他失去了那个能倾心交谈的挚友。官场的险恶，如冰冷的潮水，一次次将他热情的火焰淹没。爱妻的离世，更是在他心上划下了一道无法愈合的伤口，苦楚悲伤如影随形，挥之不去。
田园生活，舒心得像沐浴清爽爽的春风，快乐安逸；家中日子，温馨得似烤着暖烘烘的温火，美满舒心。刘莲嘴角弯弯，那笑容像春日里悄然绽放的花朵，温柔又满足。九连与庄周两个女儿，在屋里屋外穿梭，笑声如清脆的铃铛，一阵阵响起。
庄周站在一旁，目光扫过这一幕，心中似有什么悄然落地。功名利禄，曾经如高悬的诱人果实，引得无数人争破头皮。可庄周此刻，已将那虚幻的东西看透。这烟火人间，家人的笑，生活的暖，才是真实可触的珍宝。在精神的天地里，他渴望无拘无束地驰骋，“独与天地精神往来”，做自己思想的王者。
四十三岁这年，庄周有了新打算。孔子办学育人，影响深远，他也要效仿，开办私塾，传播“道”学，用思想的力量触动天下。
他找到老同学河监，把想法和盘托出。
河监那八字眉轻轻一皱，随即展开，和蔼的目光落在庄周身上，接着爽朗大笑：“好好好！我支持！你办学是学有所用了！”那笑容里，藏着一丝不易察觉的愧疚。
曾经，河监让庄周当了替罪羊。这些年，愧疚跬步不离。庄周的宽容，一句抱怨都没有，反而让他心里的亏欠感越积越深。这次，他决心弥补过去对庄周的亏欠。河监忙向工部写递上呈报，言辞恳切，说漆园公署与监河衙门子弟众多，急需建个“南华学堂”，请大学问家庄周为师授徒。呈报层层转到礼部，很快，批复下来：准。
天气渐暖的时候，监河侯在庄周院子西面，建起了““南华庄子学堂””。学堂青砖灰瓦，透着古朴的气息。他派多髯水长去转告庄周，许下承诺，有合适机会，直接推荐庄周到部里任职。
多髯水长匆匆赶来，把话传到。庄周只是淡淡一笑，让他回话，说自己在官场向来不懂变通，不适合做官，也已经没有了做官心思，当先生教书，才是他心之所向。
对于监河侯建学堂这事，庄周没说感谢，在他看来，这不过是对自己应有的补偿。
斜眼啬夫也被庄周的宽容打动。他派人为““南华庄子学堂””拉来了几案草席坐垫。那些几案纹理清晰，草席柔软厚实。庄周坦然接受，他知道，这是人心在慢慢转变。
从此，在这新学堂里，庄周将开启新的人生旅程，用“道”的光芒，照亮更多人的路。
学堂开张那日，监河侯与漆园官吏皆来道贺。庄周先生的名望，引得四方百姓争相送子求学。官吏子弟、漆园工徒、监河衙役，乃至刘家店商贾与附近村落的农家，都把孩童送来。学堂门前车马喧阗，室内座无虚席。庄周望着济济一堂的学子，既欣慰又感责任重大。这简陋的学堂，竟成了众人眼中的龙门。
蔺且、耕子、三观，自然成了教师。监河侯派来多髯水长帮助庄周管理，希斜眼瑟夫派来做饭人员。
红日从东方喷薄而出 ，那璀璨光芒如滚烫熔浆，肆意倾洒。远近的树，棵棵轮廓分明，像是被红漆细细勾勒，叶尖都泛着神圣红芒；学堂静静矗立，在光辉笼罩下，宛如一座庄严肃穆的赤色堡垒。
庄周立于场中，身姿挺拔。他教学生练剑，一招一式沉稳精准。”穿剑，剑身需平”，话语掷地有声。只见庄周手中剑，如灵动游龙，经胸腹间弧形向前，带动身形，恰似身剑合一。
学生们队列严整，目光紧随着庄周。手中剑在日光下闪烁，似条条灵动游鱼，穿梭自如。
庄周接着讲刺剑，“立剑平剑直出，力达剑尖”，他边说边示范。立剑直刺刚劲迅猛，平剑平刺流畅利落。
学生们依言而动，剑起剑落，整齐划一，恰似排雁，秩序井然。在这片赤色光辉里，他们仿若在铸造独属于自己的锋芒 。
学堂里，稚嫩的声音交织成一曲别样乐章。”野有蔓草，零露漙兮。有一美人，清扬婉如。”琅琅书声，从一张张尚显青涩的口中吐出，带着对未知的好奇与懵懂。
阳光穿过斑驳的窗棂，洒在孩子们的身上，映照出他们认真的神情。
夜幕降临，烛火摇曳。庄周立于堂前，神色平静而深邃，开始讲道：“天地拥有伟大的美丽却不言语，四季有明确的法则却不议论，万物有形成的道理却不说话。圣人则是探究天地的美丽并通晓万物的道理。”话语如潺潺溪流，淌入学生们的心田。
庄周领着学生练养生功。
沐浴日，濮水之畔，金光在河面上跳跃闪烁。庄周静静坐在那里，手持钓竿，眼神放空。微风拂过，吹起他的发丝，他慢慢走出了往昔的痛苦。那河水的流动，似在诉说着岁月的故事，抚慰着他的心灵。
庄周田间劳作,汗水顺着脸颊滑落，浸湿了衣衫。田珞的坟茔在田地北头，每次干活累了抬头，便能看见。那座坟，承载着他无尽的哀思。曾经的回忆如潮水般涌来，却也不再似从前那般刺痛。
办学后，那头毛色独特的毛驴，黑毛似墨，白肚白嘴头透着几分憨态，卸下了驮人的重负，大多时候投身于农活中。
庄周一心扑到了教学上。家与学堂，成了他生活的中心地带。他教学后，便守着家人。他教儿子女儿，习文断句，那专注的模样，仿佛整个世界都浓缩在了的书房里。庄周给孩子们讲解做人道理时，他眼神柔和且坚定，一字一句，如潺潺溪流，淌进孩子们心里。
九连与两个女儿，像春日里蓬勃生长的嫩苗，一天一个样儿。他们的每一点进步，每一个成长的瞬间，都被庄周看在眼里。庄周脸上时常挂着笑，那笑容里满是欣慰。此时的日子啊，没有大起大落。粗茶淡饭，却有滋有味。比起在漆园的忙碌奔波，如今的生活，多了几分温馨的烟火气。一家人围坐，灯火可亲，满是安宁。
坏事又悄然降临到庄周头上。
这天，庄周从学堂返回，脚步轻快，心间还萦绕着学问的余韵。
南华山脚下的庄家寨，静谧安宁，熟悉的屋舍错落，似在无声诉说着岁月的故事。
庄周刚踏入家门，便觉气氛异样。头发花白的曹醛夫妇，身形佝偻，满脸泪痕地出现在眼前。他们的哭声，压抑而悲恸，如寒风中破败的枯枝，每一声都似要断裂。那涕泪纵横的模样，哽咽到几近失语，让庄周瞬间头懵。
庄周忙走过去，施礼问安，伸手轻扶曹醛夫妇的胳膊，试图安抚：“盟父母，有话慢慢讲。”声音虽稳，却难掩心底的不安。