汽修厂的空压机突然停止运转时，马天宇正蹲在车底拧最后一颗螺丝。
油污顺着指缝钻进指甲缝，他抹了把额头的汗，额前的碎发黏在布满机油的脸上。
墙角的收音机里，女主播的声音带着兴奋：\"西城老年康养中心项目今日奠基，该项目由知名企业家林晓女士联合其弟林平共同投资......\"
扳手\"哐当\"掉在地上。
马天宇爬出车底，膝盖在水泥地上磨出刺啦的声响。
他踉跄着扑到墙角的旧报纸堆前，最新一期的《西城晚报》头版赫然印着林晓的照片。
她穿着剪裁得体的米白色西装，站在奠基仪式的红绸前，身旁的褚果正温柔地替她整理被风吹乱的鬓发。
照片里的林晓，眉眼间褪去了少女的青涩，多了几分从容干练。
珍珠耳钉在阳光下折射出细碎的光，无名指上的婚戒与褚果的交叠在一起，像幅精心构图的画。
马天宇的手指抚过报纸上她的脸，油墨蹭在指尖，混着油污变成难看的灰黑色。
\"小马，发什么呆？\"师傅拍着他的背递过水壶。
\"看新闻呢？林总可是咱们西城出去的能人，听说这次投了不少钱建养老院。\"
他啧啧赞叹，\"人家现在住深圳的江景房，开进口车，跟咱们这泥腿子可是两个世界的人了。\"
马天宇没接话，把报纸揉成一团塞进裤兜。
金属的凉意透过布料传来，他摸到口袋里那张皱巴巴的工资条——这个月扣除房租和父母的药费，剩下的钱刚够给宋宁买只普通的银戒指。
奠基仪式上的林晓，手腕上戴着的翡翠手镯，他在珠宝店见过，标价后面跟着一长串零。
午休时，宋宁提着保温桶走进来，帆布包上沾着路边的槐花瓣。
\"今天做了你爱吃的茄子烧豆角。\"她把饭盒放在油污斑斑的工作台上，目光落在他紧绷的侧脸。
\"怎么了？看你脸色不好。\"
马天宇摇摇头，扒拉着碗里的米饭。
油星溅在他洗得发白的工装裤上，那是去年宋宁用缝纫机补过三次的裤子。
\"没什么。\"他含糊地应着。
\"刚才路过公交站牌，看到林晓的新闻了。\"
宋宁替他夹了块茄子，语气自然得像在说天气。
\"她现在真厉害，照片拍得也好看。\"
马天宇握着筷子的手猛地收紧，木刺扎进掌心，渗出血珠。
宋宁慌忙掏出手帕给他包扎：\"你看你，总是这么不小心。\"
她的动作轻柔，指尖划过他手腕上那道狰狞的疤。
\"其实我初中时特别羡慕林晓姐，成绩好，人又漂亮，不像我......\"
\"你比她好。\"马天宇打断她，声音沙哑得厉害。
这句话说得太急，带着连自己都未察觉的慌乱。
宋宁愣住了，耳尖泛起红晕，低下头小声说：\"我不是那个意思......\"
午后的阳光透过布满灰尘的玻璃窗，在地上投下歪斜的光斑。
马天宇蹲在工位旁抽烟，烟盒里只剩下最后一根。
他想起十几年前来，那时他觉得整个世界都攥在手里，现在才明白，有些光从一开始就不属于自己。
收音机里的新闻还在继续：\"林晓女士在奠基仪式上表示，将斥资千万打造.....\"
马天宇掐灭烟头，烟蒂在满是油污的地面上碾出细碎的火星。
\"小马，这台奔驰的变速箱你熟，过来看看。\"
师傅的喊声把他拽回现实。
马天宇站起身，拍了拍满是油污的工装裤。
车主是个穿着讲究的中年男人，看到他走来，下意识地后退半步，皱着眉捂住了鼻子。
\"师傅，麻烦快点，我赶时间去参加酒会。\"
男人掏出手机，屏幕上正播放着奠基仪式的重播，林晓的身影在绚丽的灯光下格外耀眼。\"
马天宇的耳朵嗡嗡作响。
他钻进车底，浓重的汽油味呛得他眼眶发酸。
扳手在手里变得格外沉重，他想起昨晚宋宁兴奋地说：\"婚纱店打折，我看中一件只要八百块的，等发工资就去订。\"
而林晓无名指上那枚钻戒，足够买一千件那样的婚纱。
傍晚收工时，宋宁骑着电动车来接他。
她今天换了条新裙子，浅蓝色的，是他喜欢的颜色。
\"我路过新开的蛋糕店，买了块提拉米苏。\"
她献宝似的打开盒子，奶油上撒着细密的可可粉，\"庆祝我们的婚房终于刷完墙了。\"
马天宇接过蛋糕盒，指尖触到她微凉的手。
路过中心广场时，巨大的LEd屏正在播放林晓的专访。
她坐在明亮的演播室里，谈吐优雅，眼神自信：\"我希望西城的老人们能像在自己家一样舒适......\"
宋宁下意识地加快了车速，电动车在人群中灵活地穿梭。
\"别看了，\"她的声音有些发紧，\"我们回家包饺子。\"
马天宇望着她紧绷的侧脸，突然发现她耳后别着的耳钉——是上次逛街时，他说好看却舍不得买的那款，不知她什么时候偷偷买了。
晚饭时，母亲高秋花兴奋地说：\"今天去菜市场，王大妈说看到林晓了，还跟她打了招呼呢。\"
老人往宋宁碗里夹饺子，\"那丫头出息了。\"
马天宇没说话，默默喝着碗里的饺子汤。
宋宁给他夹了个最大的饺子：\"快吃吧，凉了就不好吃了。\"
她的指甲修剪得整整齐齐，涂着淡粉色的指甲油，是用她第一个月工资买的。
深夜的小院，马天宇坐在葡萄藤下抽烟。
宋宁给他端来一杯温水，在他身边坐下：\"我知道你心里不好受。\"
她望着天上的月亮，声音轻得像叹息，\"其实我那也去奠基现场了，躲在人群后面。看到林晓姐站在台上，突然觉得......你当初放她走是对的。\"
马天宇的手猛地一颤。烟灰落在裤腿上，烫出个细小的黑洞。
\"她就该站在那样的地方，闪闪发光。\"宋宁转过头，月光在她眼底镀上一层银辉。
\"而我们，就该守着这小院，过踏实的日子。\"
她握住他的手，掌心的温度透过薄薄的皮肤传来。
\"我不羡慕她的钻戒，我就想每天早上醒来看见你，晚上等你回家吃饭。\"
马天宇望着她清澈的眼睛，突然觉得喉咙发紧。
\"明天......\"他深吸一口气，声音带着从未有过的坚定。
\"明天去订婚纱，就订你最喜欢的那件。再去买枚戒指，虽然......虽然没她的贵，但我会用一辈子来换。\"
宋宁的眼泪突然掉了下来，砸在他手背上，温热的。\"我不要贵的，\"她哽咽着说，\"我就要你的。\"
远处的城市灯火璀璨，康养中心工地的探照灯刺破夜空，在云层上投下巨大的光斑。
马天宇轻轻抱住宋宁，下巴抵在她发顶。
她的头发带着廉价洗发水的栀子花香，混着他身上的机油味，竟意外地和谐。
他知道，自己永远无法站在林晓那样的高度，无法给宋宁奢华的生活。
但此刻怀里的温度，碗里饺子的香气，葡萄藤下的月光，这些真实的温暖，才是属于他的人间。
第二天清晨，马天宇骑着电动车载着宋宁去婚纱店。路过市中心广场时，LEd屏上还在播放林晓的新闻。
他没有再看，只是握紧了车把，朝着相反的方向——那里有等待他们的婚纱，有即将粉刷完毕的小家，有沾满油污却踏实安稳的日子。
阳光穿过梧桐树叶，在他们身上投下斑驳的光影。
马天宇的嘴角，扬起了许久未见的、轻松的笑意。