堂屋的八仙桌上，安然刚蒸好的红糖馒头冒着热气，林大明蹲在门槛上抽着烟，火星在暮色里明明灭灭，像他没说出口的心事。
“爸，妈，咱再商量商量？”
林平把馒头掰开，红糖浆流在掌心，烫得他直缩手。
“宛城的养老院有护工，24小时都有人看着，您二老有个头疼脑热的，多方便。”
林大明猛吸几口烟，烟头快烧到手了，才将它摁在地上。
“我在这住了一辈子，闭着眼都知道到哪里了，其它地方我说啥也不去了？”
他往灶房瞅了眼，安然正往灶膛里添柴，火光映着她的白发，像落了层雪。
“你妈夜里总咳嗽，换个地方睡不安稳。”
林大明又找了个理由搪塞着。
灶房的锅盖“哐当”响了声，安然端着碗鸡蛋羹出来。
“平子。”她把碗往林平面前推。
她的声音轻得像风，“不是不想去，是这院子离不开人。
你二婶每天来送菜，总得有个人应门；葡萄架上的葡萄快熟了，你爸说要留着给豆豆做果酱。”
林平的鸡蛋羹在碗里凉了半截。
他望着院子里的花池，月季开得正艳，却不如记忆里的野菊有生气。
上周暴雨冲垮了东墙根，是林二亮带着崔英冒雨修的，泥浆溅了满身，崔英还笑着说：“哥嫂在这，我们才有个奔头。”
手机在裤兜震动，是路绒花婶子打来的电话，让林平把他爸妈送来，她想他们了。
林平把电话给父母看，林大明却别过脸，盯着墙角的犁耙发呆。
那犁耙是他年轻时用的，木柄被磨得油光锃亮，上面还留着他当年不小心磕出的豁口。
“你们当年上学，我和你妈就是用它耕地攒的学费。”他突然开口，声音发哑。
“这物件有灵性，离了老家的土，就活不成了。”
安然悄悄抹了把泪，往林平碗里夹了块咸菜。
林晓和褚果接到林平电话后，也颇多无奈。
都说落叶归根，可能就是他们现在的样子吧。
随着年岁渐长，只会更甚。
她问褚果:\"你说咱们以后会不会像老人们一样呢？\"
褚果思索了一会，还是摇了摇头:\"说不定，当初我妈可是求着我离开宛城，说死也不会再回到那里了……。你看，现在呆在宛城，哪儿也不愿意去了。\"
林晓叹了口气，她知道劝父母也没什么用的，心想随他们吧!
一辈子都在为家，为别人而活，老了想怎么过吧。
她的想法得到了褚果的赞同:\"晓，我发现你现在活的很通透啊，佩服，佩服。\"
林晓无奈一笑，说:\"我有什么办法呢？有时候，顺其自然或许才是最好的答案。\"
林平的车刚拐进林家沟，就看见父亲蹲在老槐树下，手里拿着把修枝剪，给树杈上的喜鹊窝加固。
“爸，你能不能让我省点心啊！”
林平推开车门，风一样的跑过来，生怕林大明摔了。
林大明嘿嘿笑，皱纹里挤满了阳光：“这窝喜鹊跟了我十年，每年都来下蛋，我不看着点，被野猫掏了咋办？”
他往院子里瞅，“你妈在蒸花馍，说你小时候最爱吃这个。”
厨房里，安然正往馍上撒芝麻，林平蹲下来，在旁边帮着烧火，灶膛里的火苗舔着锅底，把他的脸映得红扑扑的。
“你爸啊，现在可倔了。老了都是那样了，你也别放在心上就行。”
然往林平手里塞了个热馍，林晓咬着花馍，清甜的滋味里裹着涩。
“爸，妈，”林平添了把柴，火星子灶灶膛里蹦出来。
“我在宛城养老院旁边买了套小房子，一楼，带院子，跟咱这老院差不多大。”
他从包里掏出张图纸，“您看，这是我画的，留了块地给您种菜种花，跟咱家里的一样。”
林大明的目光在图纸上扫了扫，又落回院子里的菜畦：“我这菜长得好好的，移过去活不成。”
他指着墙角的锄头，“这锄头上的木柄，是你爷爷亲手削的，带着咱林家的气，离了这土就不顶用了。”
午后的阳光斜斜地照进堂屋，林平帮着安然择豆角，豆角上的绒毛蹭在手上，痒丝丝的。
“妈，您夜里咳嗽得厉害，”她把豆角码整齐，“宛城有医生，随叫随到，比在这方便多了。”
安然的手顿了顿，豆角掉在竹篮里：“上次去宛城，夜里总听见救护车响，心里发慌。”
她往灶房瞅了眼，林大明正坐着闭目养神。
“你爸在这能睡着，换个地方就整夜睁着眼，我能放心？”
院门口突然传来自行车铃铛声，崔英提着篮菜进来了：“嫂子，刚采摘的，你们尝尝。”
安然笑得合不拢嘴：“还是英儿懂我啊。”
他往崔英手里塞了个花馍，“快尝尝，热乎着呢。”
林平看着这一幕，突然懂了。
父母不是不愿离开，是舍不得这院里的一草一木，舍不得他的兄弟，舍不得这土地里藏着的根。
就像老槐树，枝桠再高，也得把根扎在熟悉的泥土里，不然风一吹就倒。
晚饭时，二亮也来了，炕桌上摆满了菜，安然炖的鸡汤冒着热气，油花在汤面上聚成小小的金圈。
“哥，嫂，你们要听孩子们的话才对，城里毕竟什么都方便，不像村里。”
二亮给林大明倒了杯酒，劝着他们。
林平说服不了父母，只好私下找到二叔、二婶帮忙。
林大明喝着酒，眼眶慢慢红了。他给二亮夹了块鸡肉：“当年爸妈走得早，我没这做哥的也不能帮衬你们几个，哎……”
“哥说啥呢？是我们当时不能理解你。”二亮把酒干了，喉结滚动得厉害。
“哎，什么时候他们回来了，才像个完整的家。”
夜里，林平又听到了父母讨论着林家的事，又在拌嘴。
第二天清晨，林平跟着父来到了那块自留地。
看父亲眼里放着光，突然明白了父母的心意。
所谓的故土难离，不是离不开老房子，是离不开那些带着体温的记忆。
井台上的青苔，槐树上的喜鹊，菜畦里的黄瓜，还有邻里间递来的一碗热饭、一句叮咛，这些是再好的养老院也给不了的。
“爸，妈，”林平蹲在菜畦边，阳光透过草帽的缝隙落在脸上，“咱不勉强了。”
林大明突然笑了。
离开林家沟时，林平站在老槐树下，给送他的父母说:“爸、妈，我每周回来，有事打我电话。”
车开出老远，林平回头望，还看见林大明和安然站在门口，像两株守着土地的向日葵。
林平心想：“其实这样也挺好，”他望着窗外掠过的田野，“老人们在熟悉的地方，有熟悉的人照看着，比啥都强。”
林平望着天边的云，突然想起小时候听的歌：“树高千丈，落叶归根。”
原来根不只是扎在土里，更是扎在人心上。
父母守着的不是老院，是那份被需要的踏实。
二叔他们惦记的不是回报，是那份扯不断的亲情。
而他们这些在外的儿女，能做的不是把老人拽走，而是让这份牵挂，在岁月里慢慢酿成最暖的酒。
她他知道，只要这老院的炊烟还在，只要门前的槐树还绿，只要父母的笑声还回荡在胡同里，无论走多远，林家沟永远是最暖的港湾。
那里有土地的芬芳，有亲情的重量，有老一辈人用一辈子守护的，最简单也最珍贵的安稳。
途中，林平将车靠在路边停下，给大姐、二姐发了信息:\"爸妈不愿意到城里住，就随他们吧，我会每周回来看他们的，你们不要惦记。\"
很快就传来了姐姐们的回音:\"做的对!小弟。\"