那个被孩子埋在融尘树根下的新生之种，在星盟枢纽的土壤里沉睡了整整一个月。当它终于顶破种皮时，星尘风暴后的第一个春天正悄悄降临——融尘树的枝头抽出嫩绿的新芽，共生广场的星尘花次第绽放，各族人晾晒的种子在阳光下泛着饱满的光泽，整个枢纽都浸在一种踏实的暖意里。
这株幼苗的模样有些奇特：茎秆带着裂石星红土的褐纹，叶片边缘泛着弃星火山灰的紫晕，叶脉里还藏着冰封星域特有的冰晶光泽，像把半个宇宙的印记都刻在了身上。负责照看融尘树的老农第一次发现它时，正蹲在树底清理杂草，指尖刚触碰到幼苗的叶片，就感受到一股熟悉的能量——那是风暴期间，裂石星的星尘晶与弃星的星尘花能量交织的波动。
“你倒是会挑地方。”老农笑着给幼苗浇了点星尘水，“融尘树的根连着整个宇宙的星尘网，你在这里扎根，就能听见所有星域的动静了。”
他说的没错。这株被命名为“牵念”的幼苗，仿佛真的长了耳朵。当裂石星的岩居人开始春耕时，它的叶片会朝着裂石星的方向微微倾斜；当七星的星尘花迎来盛花期，它的叶脉会泛起淡淡的紫色；甚至当冰封星域的地热孔洞喷出热气时，它的根须会在土壤里轻轻颤动，像在回应远方的暖意。
“它在惦记着那些地方呢。”常来广场玩耍的孩子们发现了这个秘密。他们把耳朵贴在融尘树的树干上，能听到幼苗传递来的细碎声响——有裂石星稻浪翻滚的沙沙声，有弃星火山灰被风吹动的呜呜声，还有动荡星域共生林里的鸟鸣声。这些声音混在一起，像一首跨越光年的摇篮曲，听得孩子们咯咯直笑。
牵念的生长牵动着许多人的心。莉娜的孙女从弃星发来影像，画面里，她正将新收的紫纹花种撒向星尘流：“告诉牵念，弃星的花记得它，风会把花香带给它。”影风在噪音星域调试声波设备时，特意让共情旋律通过星尘网传到枢纽，牵念的叶片在旋律中轻轻摇摆，像在跟着节奏跳舞。
最特别的牵挂来自动荡星域。前首领带着矿工们，用共生林的星尘石雕了个小小的花盆，花盆上刻着牵念的模样，还嵌着一块从裂石星、弃星、冰封星域收集的土壤样本。他们将花盆通过货运舰送到星盟枢纽，老农小心翼翼地将牵念移栽进去，当幼苗的根须触碰到花盆里的土壤时，整株植物突然亮了起来，褐纹、紫晕、冰晶光泽同时绽放，像在欢呼“终于团聚了”。
“它不是一株普通的苗，是所有星域的心结在一块儿了。”老农看着花盆里精神抖擞的牵念，突然明白这株幼苗的意义——它用最直观的方式告诉所有人，宇宙的每个角落都在相互牵挂，就像根须在地下默默连接，看不见，却从未分开。
随着牵念渐渐长大，它开始展现出更奇妙的能力。当某个星域遇到困难时，它的叶片会呈现出对应的颜色：动荡星域的缚尘藤遭遇病虫害时，叶片泛起代表危机的黄色；冰封星域的地热能量减弱时，叶片会蒙上一层薄霜；甚至当遥远的“迷雾边缘星域”传来种子学院毕业生的平安信时，它的顶端会开出一朵小小的白花，花瓣上还沾着模拟迷雾的银灰色星尘。
“它是宇宙的晴雨表，也是大家的念想。”阿月将牵念的变化一一记录在日志里，这些记录后来被整理成“星尘牵挂簿”，放在共生广场供各族人翻阅。簿子里没有华丽的辞藻，只有朴素的句子：“今日牵念叶片泛黄，动荡星域需支援”“牵念顶开白花，迷雾边缘传来好消息”“牵念叶脉带霜，冰封星域地热不稳”。
有一次，牵念的叶片突然大面积枯萎，叶脉里的冰晶光泽几乎消失。阿月立刻通过星尘网联系冰封星域，才知道那里的地热孔洞因一次小型地震出现堵塞，热能输出骤减，冰原上的焰苔开始大片凋零。铁芽正带领冰原人抢修，但缺少能耐高温的钻头。
消息传开后，星盟枢纽的机械族立刻赶制了一批用星尘合金打造的钻头，连夜送往冰封星域；裂石星的小石则寄去了星尘藤的种子，这种藤蔓能在高温下生长，可辅助固定孔洞边缘；影风甚至调整了声波频率，通过星尘网为冰原人传递舒缓的旋律，帮他们缓解抢修时的疲惫。
当冰封星域的地热重新畅通，焰苔恢复生机的消息传来时，星盟枢纽的牵念突然抽出新叶，冰晶光泽比以往任何时候都更明亮。孩子们围着花盆欢呼，老农却摸着树干叹了口气：“你看，它比我们更早知道，谁需要帮忙呢。”
这件事之后，各族人养成了每天来看牵念的习惯。岩居人会带来裂石星的新土，给它补充养分；影族人会用幻尘在它周围投影各星域的景象，让它“看见”牵挂的地方；连最忙碌的星盟议员，也会在路过广场时驻足片刻，从牵念的状态里，读懂远方的故事。
牵念开花的那天，整个星盟枢纽都沸腾了。那不是一朵普通的花，而是由无数细小的花瓣组成的绣球状花朵，每片花瓣都对应着一个星域的颜色——裂石星的褐、弃星的紫、冰封星域的蓝、动荡星域的绿、噪音星域的金……花瓣中央，还萦绕着一圈银灰色的星尘，像在拥抱那些尚未加入“星尘之约”的星域。
“它在说‘一个都不能少’呢。”莉娜的孙女通过全息投影看到花的模样，激动得红了眼眶。她身后，弃星的孩子们正将紫纹花的花瓣撒向天空，花瓣在星尘流中化作紫色的光点，朝着星盟枢纽的方向飘去，“我们把弃星的颜色送过去了，让牵念的花更热闹些。”
开花的牵念成了星盟的“共生图腾”。各族人模仿它的样子，在自己的星域种下象征牵挂的植物：裂石星的稻田里，岩居人用不同品种的稻子种出牵念的轮廓；动荡星域的共生林中，矿工们修剪藤蔓，让它们缠绕成花的形状；甚至连遥远的迷雾边缘星域，种子学院的毕业生也用带来的种子，在新开辟的土地上，种出了一朵小小的“牵挂花”。
老农在牵念的花盆旁立了块木牌，上面写着：“根连着根，花望着花，我们在宇宙的不同角落，晒着同一片阳光呢。”这句话被翻译成各种文明的语言，刻在各个星域的共生图腾上，成了新的共生格言。
当牵念的种子成熟，老农没有将它们收进种子银行，而是让孩子们把种子装进漂流瓶，送入星尘流。“让它们去找自己牵挂的地方吧。”他对孩子们说，“有的种子会飘回裂石星，有的会落在弃星，有的会去往更远的星域，就像我们的心，总在惦记着那些需要的人。”
漂流瓶出发的那天，星盟枢纽的各族人都来送行。他们在瓶身上写下对远方的祝福：“裂石星的稻子等着和你们的种子做朋友”“弃星的花会为你们挡住风雨”“我们在星盟枢纽，等你们的消息”。当瓶子消失在星尘流中时，牵念的花瓣轻轻飘落，像在为种子们饯行。
阿月在日志的最后写道：“牵念教会我们，共生的最高境界不是资源共享，不是技术互通，是牵挂——是知道远方有片土地需要你的种子，有群人在等你的问候，有个文明盼着你的陪伴。这种牵挂，比任何条约都更牢固，比任何技术都更温暖，它让宇宙变成一个大家庭，让每个星域都明白：你从来不是孤单的星尘，是别人心头惦记的光。”
夜幕降临时，老农给牵念浇了最后一次水。月光透过融尘树的枝叶，洒在绽放的花朵上，花瓣的颜色在夜色中愈发柔和。他仿佛听见，从树底的根系里，传来无数细碎的声响——那是裂石星的稻浪，是弃星的风声，是冰封星域的地热涌动，是所有被牵挂的地方，在回应着这份跨越光年的惦记。
而那些载着种子的漂流瓶，正随着星尘流缓缓前行。它们不知道会飘向哪里，却带着一份笃定的信念：无论落在哪个角落，都会有双期待的眼睛，会有一片等待的土地，会有一颗愿意守护的心。因为在这片宇宙里，牵挂早已像融尘树的根，悄悄蔓延，将所有生命，连在了一起。