深秋的青藏高原，风裹着雪粒如刀刃般刮过玛多草原。藏族老阿妈卓玛跪在青稞田边，颤抖着捧起一把麦穗，白絮状的霉斑从麦芒根部蔓延，轻轻一碰便化作呛人的灰粉。“仓央嘉措神山在发怒啊！” 她布满皱纹的脸贴着冰冷的土地，藏袍上的氆氇纹路蹭过霉腐的麦秆，“去年的青稞粉吃了会肚痛，今年连种子都发不了芽……” 远处的牦牛群低哞着走过，蹄子踩碎的霉穗在冻土上留下暗褐色的痕迹。
整片青稞田笼罩在诡异的白雾中，本该金黄的麦穗扭曲成灰白色的菌丝团，像无数垂落的经幡。年轻牧民达娃攥着干瘪的麦粒，腰间的藏刀鞘上缠着的祈福哈达早已褪色，“再不想办法，部落里的酥油茶都要掺雪水喝了。” 他望向远处的雪峰，冰川融水比往年少了大半，裸露的岩石泛着不祥的铁灰色。
林羽背着装满菌核的牛皮囊，踏着冻得梆硬的土地登上高原。他呼出的白气瞬间在睫毛上凝成冰晶，却死死盯着稞麦根部 —— 在几株幸存的青稞下，他发现了星星点点的银灰色菌丝，在零下二十度的严寒中依然保持着柔软。“《氆氇菌经》说‘寒地生韧菌’，” 他用骨刀刮下菌丝，哈气融化冻土取出样本，“这些抗寒菌或许就是破解霉病的钥匙！”
吐蕃菌药师次仁措姆戴着镶嵌松石的菌药师冠，铜制嘎乌盒里装着祖传的菌种图谱。她将林羽采集的菌丝放在牦牛角制成的载玻片上，用天然水晶镜片观察：“菌丝末端有狼牙状突起，能刺穿霉病菌丝体，这是雪域独有的‘寒刃菌’！” 两人立刻在帐篷里搭建临时菌坊，用牦牛皮囊培养母种，火焰舔舐着陶罐，蒸腾的热气在帐顶结成冰花。
次仁措姆取出刚挤的牦牛奶，铜制酥油茶桶里的奶皮泛着金黄。“吐蕃酿酪法讲究‘寒温相济’，” 她将母种倒入温热的牛奶，用雕花银勺搅拌，“牦牛奶富含活性蛋白，能包裹菌丝抵御高原强紫外线。” 三天后，乳白色的菌乳剂散发着淡淡的奶香，却在表面凝结出细密的菌丝网。
喷洒菌乳剂那日，藏民们手持羊皮囊，沿着经幡指引的方向绕田。达娃将菌乳剂泼向麦穗，奶液瞬间在麦芒上凝成半透明的薄膜，白絮状霉斑触之即萎缩。“看！像给青稞穿了件冰绡衣！” 卓玛跪在地上，用布满老茧的手抚摸麦秆，菌丝顺着她的指尖蔓延，在阳光下闪烁着珍珠光泽。
田边的牦牛骨堆冒着袅袅青烟，林羽将热僵菌粉填入骨缝：“牦牛骨烧至七分熟，髓腔里的油脂能滋养菌丝，” 他用藏红土封住骨堆，“夜间冻土收缩，骨缝开合间释放菌丝孢子，既能增温又能灭菌。” 每当夜幕降临，骨堆便发出细微的 “噼啪” 声，热僵菌在零下环境中依然保持活性，菌丝如红色血管般爬满冻土。
江淮匠人的车队翻越唐古拉山口时，骡马身上披着的牦牛毛毯在风中猎猎作响。毯面用藏青线绣着白僵菌图腾，夹层里藏着干燥的菌粉。“这毛毯遇水汽即化，” 匠人们展开毛毯，线头处渗出晶莹的菌丝珠，“寒风掠过麦田，就是最好的撒菌机。”
当暴风雪再次袭来，牦牛毛毯菌障迎风舒展，白僵菌粉如雪花般飘落。霉病菌丝在接触菌粉的瞬间变成褐色，仿佛被阳光灼烧。达娃兴奋地挥舞着经幡：“仓央嘉措神山显灵了！菌丝和经幡一起在跳舞！”
次年立夏，玛多草原的青稞田泛起翡翠色的波浪。麦穗上的菌乳剂薄膜在阳光下折射出虹彩，麦芒间缠绕着细密的菌丝，如同天然的防虫网。卓玛捧着饱满的青稞穗，将麦粒放在额头上轻触：“这才是真正的‘雪山金珠’！”
林羽在《氆氇菌经补遗》中画下寒刃菌的显微图谱，旁注写道：“雪域之灾，需以雪域之法解之。寒菌为剑，牦乳为盾，骨火为炉，毛毯为阵，四方智慧终成青稞护生咒。” 远处传来煨桑的青烟，混着新麦的香气，与经幡上的五色丝线一起，在高原的天空下诉说着生命的奇迹。