六月的阳光透过六年级五班的窗户洒进来，将教室照得明亮温暖。诗妍正低头整理着课本，忽然听见班主任刘老师拍了拍手。
\"同学们，安静一下。\"刘老师站在讲台上，脸上带着温和的微笑，\"毕业典礼的节目安排已经出来了，我们班要表演舞蹈《送别》。\"
教室里立刻响起一阵小声的议论。诗妍抬起头，心里既期待又紧张。她喜欢跳舞，但从未在这么多人面前表演过。
\"参加表演的同学有：诗妍、林小雨、陈悦、张梦琪、苏雅、许婷婷、王若曦、李媛。\"刘老师念完名单，补充道，\"今天下午放学后，请这八位同学到体育馆集合，我们进行第一次排练。\"
诗妍听到自己的名字，心跳微微加快。她转头看向被点到名的几个女生——林小雨正兴奋地和同桌说着什么，陈悦则淡定地记下笔记，张梦琪已经开始翻看手机里的舞蹈视频。
\"诗妍，你会跳舞吗？\"坐在前排的许婷婷回过头，小声问她。
\"会一点点……\"诗妍腼腆地笑了笑，\"以前学过民族舞。\"
\"太好了！我完全没基础，怕跳不好。\"许婷婷叹了口气。
\"没关系，大家一起练嘛。\"诗妍安慰她。
下课铃响起，刘老师最后叮嘱道：\"记得穿运动服和运动鞋，下午见！\"
最后一节课结束，诗妍收拾好书包，从抽屉里拿出早就准备好的运动包。她打开看了看——黑色紧身运动裤、浅粉色短袖t恤、白色运动鞋，还有一条发带。她习惯性地摸了摸自己的马尾辫，确保它扎得够紧。
\"诗妍，你带水了吗？\"林小雨蹦蹦跳跳地走过来，她的运动包上挂满了叮叮当当的卡通挂件。
\"带了。\"诗妍晃了晃水壶。
\"我忘带了，待会儿得去小卖部买。\"林小雨吐了吐舌头，\"你动作真快，我都还没收拾完呢。\"
诗妍笑了笑：\"我怕迟到，所以提前准备好了。\"
\"哎呀，不用那么紧张啦！\"林小雨大大咧咧地摆手，\"刘老师说了，今天是第一次排练，肯定不会太严格的。\"
正说着，陈悦走了过来。她穿着深蓝色的运动套装，头发利落地扎成一个高马尾，看起来干净利落。
\"你们好了吗？\"陈悦问，声音平静，\"张梦琪她们已经先去体育馆了。\"
\"马上马上！\"林小雨赶紧跑回座位胡乱塞了几本书进书包。
诗妍看了看时间：\"我们也走吧，别让刘老师等。\"
三个女生一起走出教学楼。六月的风带着微微的热气，吹得树叶沙沙作响。诗妍抬头看了看天空，湛蓝的天上飘着几朵白云，阳光依然明亮。
\"听说《送别》这首歌很感人，\"林小雨边走边说，\"我昨晚特意听了好几遍，差点哭了。\"
\"歌词确实很有意境。\"陈悦点头，\"不过舞蹈动作不知道会怎么编排。\"
\"希望不要太难……\"诗妍小声说。
\"怕什么！\"林小雨一把搂住诗妍的肩膀，\"你这么厉害，肯定一学就会！\"
诗妍被她的热情感染，忍不住笑了：\"你太夸张了。\"
路过小卖部时，林小雨冲进去买了瓶矿泉水。陈悦和诗妍在门外等她，正好看见张梦琪和苏雅从另一边走来。张梦琪穿着时尚的露脐运动上衣和紧身裤，头发精心地卷成了波浪；苏雅则穿着简单的t恤和运动短裤，看起来清爽自然。
\"嗨！\"张梦琪挥手打招呼，\"你们也现在才去啊？\"
\"林小雨忘带水了。\"诗妍解释道。
\"我带了运动饮料，要喝吗？\"张梦琪晃了晃手里的瓶子。
\"不用啦，我刚买了。\"林小雨从小卖部跑出来，手里举着矿泉水，\"走吧走吧！\"
六个女生一起走向体育馆。路上，她们讨论着即将开始的排练。
\"我查了，《送别》有很多版本，\"张梦琪说，\"不知道我们要跳哪个。\"
\"应该是比较抒情的吧？\"苏雅猜测，\"毕竟毕业典礼的氛围……\"
\"希望不要太慢，\"林小雨做了个鬼脸，\"我喜欢活泼一点的舞蹈。\"
\"快慢不重要，\"陈悦平静地说，\"关键是要整齐。\"
诗妍默默听着大家的讨论，心里既期待又忐忑。她偷偷活动了一下手腕，希望待会儿不会太僵硬。
推开体育馆的大门，凉爽的空气迎面而来。许婷婷和王若曦已经到了，正坐在场边的长凳上聊天。李媛最后一个到达，匆匆跑进来时还在调整运动鞋的鞋带。
\"抱歉，我来晚了！\"李媛气喘吁吁地说。
\"没事，刘老师还没来呢。\"许婷婷安慰她。
八个女生在场边坐下，各自做着准备。诗妍注意到体育馆的木地板上已经用胶带贴出了几个标记点，墙边放着一个小音响。
\"那些标记是干什么的？\"王若曦好奇地问。
\"可能是站位吧。\"陈悦推测，\"我们八个人，应该有固定的位置。\"
\"啊，那我要站前面！\"张梦琪立刻说。
\"应该按身高排吧？\"苏雅看了看大家，\"诗妍和李媛最高，可能站后面。\"
诗妍点点头，她并不介意站哪里，只要能跳好就行。
就在这时，体育馆的门再次打开，刘老师走了进来。她穿着运动服，手里拿着一个文件夹。
\"大家都到了？很好。\"刘老师微笑着走过来，\"我们先来认识一下舞蹈老师。\"
她转身朝门口示意，一位扎着高马尾、身材修长的年轻女性走了进来。
\"这是杨老师，专业的舞蹈教练，接下来由她负责指导你们的排练。\"
杨老师向大家点头微笑：\"大家好，很高兴能和你们一起准备这个节目。\"
八个女生齐声问好。诗妍注意到杨老师的站姿非常挺拔，一看就是长期练舞的人。
\"在开始之前，\"刘老师说，\"我先说一下这个节目的意义。《送别》不仅是一首歌，更是表达我们对母校、对老师、对同学的不舍之情。希望你们能用心去感受，把这种情感通过舞蹈表现出来。\"
女生们都认真地点点头。诗妍感觉胸口涌起一股暖流，突然对这次排练有了更深的理解。
\"好了，\"杨老师拍拍手，\"我们先来热身，然后学习基本动作。\"
八个女生站起来，在杨老师的带领下开始活动身体。诗妍深吸一口气，全神贯注地投入到练习中。
刘老师拍了拍手，试图让叽叽喳喳的女生们安静下来。
\"好了，大家先按队形站好。\"她指着地上用粉笔画出的八个标记点，\"诗妍站这里，小雨站这个位置，嘉怡和敏琪在对面...\"
八个女生慢吞吞地挪动着脚步，像一群被风吹散的蒲公英种子，迟迟落不到正确的位置上。
\"等等，我站哪儿？\"李敏琪转了个圈，马尾辫扫到了旁边的王嘉怡脸上。
\"哎呀！你打到我了！\"王嘉怡捂着眼睛抱怨。
\"对不起嘛！\"
诗妍低头看了看自己脚下的标记，又抬头望向对面——林小雨正歪着头研究地板上的粉笔记号，似乎完全没意识到自己站错了位置。
\"小雨，\"诗妍小声提醒，\"你应该再往左边一点。\"
\"啊？左边是哪边？\"
诗妍刚要回答，刘老师已经按下了音响的播放键。《送别》的钢琴前奏流淌而出，轻柔的旋律本该让人平静，却像一根点燃的引线，瞬间引爆了体育馆里的混乱。
\"开始了开始了！\"
\"第一个动作是什么来着？\"
\"抬手还是转身啊？\"
八个女生手忙脚乱地摆出各自理解的起始姿势——有人双手交叠放在腹前，有人双臂张开像要拥抱，还有人直接模仿起芭蕾舞的起手式。
刘老师叹了口气：\"第一个动作是右手缓缓抬起，眼睛看指尖...\"
话音未落，意外发生了。
当音乐进行到第八个小节时，按照编排，所有人应该同时向前迈三步，然后向右转。
但现实是：
林小雨提前了两拍起步，直接撞上了前面的张婷；王嘉怡完全记错了方向，朝队伍外侧转去；李敏琪则站在原地没动，一脸茫然地眨着眼睛。
诗妍努力按照记忆中的动作来做——抬手、迈步、转身——却发现自己正对着完全没人的方向。余光里，她看到刘老师扶着额头，嘴角微微抽搐。
\"停！\"刘老师关掉音乐，\"大家先别动，保持现在的姿势。\"
八个女生像被按了暂停键，以各种奇怪的姿势定在原地。林小雨的单脚抬在半空，摇摇欲坠；王嘉怡的双手正揪着自己的辫子；李敏琪则不知怎么的，把裙子后摆夹在了膝盖中间。
诗妍低头看了看自己——她的右脚踩在了旁边同学的鞋带上。
\"对不起...\"她小声对那个同学说。
刘老师走到场地中央：\"看来我们需要分解动作，一步一步来。\"她做了个深呼吸，\"现在，所有人回到起始位置。\"
回位的过程又是一场小型灾难。
林小雨不小心踢翻了放在场边的水杯；王嘉怡和李敏琪同时往一个标记点上挤；张婷被自己的鞋带绊了一下，差点摔倒。
诗妍揉了揉太阳穴。她本以为背下全部动作就能顺利排练，现在看来，光是让大家站对位置就已经是个不可能完成的任务。
第二次尝试时，情况并没有好转。
当音乐进行到间奏部分，按照编排应该是一个简单的交换位置。刘老师示范得很清楚：前三拍向左横移，后三拍向前交叉换位。
但实际呈现出来的效果像是八只无头苍蝇在体育馆里乱窜。
\"你往那边走！\"
\"不对，是我这边！\"
\"哎哟！\"
诗妍眼睁睁看着林小雨和王嘉怡撞在一起，两个人的手臂纠缠成了一个人体蝴蝶结。李敏琪则完全走反了方向，直接冲出了队伍标记范围。
最令人绝望的是轮转部分。
理论上，八个位置应该像钟表的指针一样顺滑转动。但实际上——
\"为什么我们转成了三角形？\"刘老师看着完全变形的队形，声音都提高了八度。
诗妍站在这个\"三角形\"的一个顶点上，左边是空荡荡的体育馆地板，右边是挤作一团的三个同学。她突然很想笑，又觉得这时候笑出来太不厚道，只好咬住嘴唇憋着。
林小雨的刘海已经被汗水打湿，黏在额头上；王嘉怡的脸红得像熟透的苹果；李敏琪干脆一屁股坐在地上，嚷嚷着要休息。
\"我们...要不要先练熟自己的部分？\"诗妍试探性地提议。
刘老师看了看手表，又看了看这群东倒西歪的六年级女生，终于点了点头：\"今天就到这里吧。回去后每个人都要把前两分钟的动作记熟，明天我们继续。\"
当八个女生拖着疲惫的脚步离开体育馆时，夕阳把她们的影子拉得很长很长。诗妍回头看了一眼——地板上乱七八糟的脚印和粉笔记号交织在一起，像一幅抽象画，记录着这个混乱又难忘的下午。
诗妍推开体育馆侧门时，晨雾还未散尽。
她本以为自己是第一个到的——昨晚睡前，她偷偷把闹钟调早了四十分钟，轻手轻脚地溜出宿舍，连晨读的老师都还没到校。可当铁门发出\"吱呀\"一声响时，她愣住了。
体育馆中央，七个身影正在熹微的晨光中舞动。
林小雨对着落地镜一遍遍练习转身动作，马尾辫随着节奏甩出圆润的弧线；王嘉怡把手机支在篮球架上，正跟着视频纠正手势；李敏琪和张婷背对背数着拍子，两人的影子在地上叠成蝴蝶形状。
\"诗妍？\"林小雨第一个发现了她，眼睛瞪得圆圆的，\"你也来啦？\"
诗妍的背包滑到肘弯，里面露出卷边的舞蹈笔记和缠得乱七八糟的耳机线。她突然觉得鼻子发酸——原来不止她一个人，在所有人都看不见的时候，偷偷笨拙地努力着。
\"我...我带了能量棒。\"她最终只说出了这句话，从包里掏出一大把巧克力棒，\"要补充体力。\"
七个女生呼啦一下围过来，像一群发现蜜源的小蜜蜂。包装纸撕开的声音此起彼伏，甜腻的巧克力味混着晨露的清新在空气中弥漫。
\"你们看！\"王嘉怡突然指着窗外惊呼。
雾霭散去的操场上，刘老师正小跑着穿过草坪，怀里抱着一个纸箱。她今天没穿惯常的西装套裙，而是换上了运动服，发梢还沾着晨跑的汗水。
八个人同时屏住呼吸蹲下，像受惊的麻雀一样缩在窗台下。直到刘老师的脚步声消失在办公楼方向，林小雨才噗嗤笑出声：\"我们干嘛躲着老师啊？\"
\"因为...\"李敏琪舔掉指尖的巧克力碎，\"这是我们的秘密练习啊。\"
阳光突然穿透云层，八张汗津津的脸同时亮了起来。
当她们回到练习区域时，张婷第一个发现了异样。
\"地上有东西！\"她蹲下来摸了摸木地板。
八个荧光绿的圆点不知何时被贴在了原本的粉笔记号上，在昏暗的晨光中幽幽发亮。每个圆点旁边还用细胶带标记着数字编号，像星空图中的星座连线。
\"这...\"王嘉怡用脚尖碰了碰标记，\"昨天绝对没有。\"
诗妍突然想起昨晚路过教务处时，透过百叶窗看到杨老师伏案工作的剪影。她胸口涌起一阵暖意，但什么也没说。
林小雨已经蹦到了自己的位置上：\"管它呢！现在绝对不会站错啦！\"
没有音乐，八个人却默契地排好了队形。诗妍站在1号位，能清晰看到每个人的侧脸——林小雨抿着嘴在默数节拍，王嘉怡的睫毛在晨光中像小扇子般扑闪，李敏琪甚至提前摆好了起手式。
\"从间奏部分开始？\"诗妍轻声问。
七个点头像波浪一样传递开来。
当想象中的旋律在脑海中响起时，八双手臂同时扬起。这次没有碰撞，没有踩脚，只有衣袖划破空气的轻响。交叉换位时，诗妍闻到王嘉怡发梢的草莓洗发水味道，感受到林小雨擦肩而过带起的微风。
她们像突然被施了魔法的木偶，终于找到了控制自己的丝线。
完美只持续了三分十七秒。
当尝试加入旋转动作时，李敏琪的左脚绊到了右脚，\"咚\"地一声摔在地板上。连锁反应立刻发生——张婷为了避让她撞到了王嘉怡，林小雨慌忙去拉人却扯掉了诗妍的发绳。
八个人再次乱作一团，但这次的笑声比昨天响亮十倍。
\"我的头发！\"诗妍顶着突然散开的马尾惊呼。
\"谁踩我脚了！\"
\"对不起是我！\"
晨光越来越亮，将这场混乱镀上金边。诗妍坐在地板上喘气，看着七个同样狼狈却笑容明亮的女孩，突然明白了毕业舞的意义——不是要跳出多完美的动作，而是这些一起摔倒又互相搀扶的瞬间。
当早自习的铃声远远传来时，八个人手忙脚乱地收拾书包。诗妍的舞蹈笔记掉在地上，被林小雨捡起来。
\"哇！\"她翻着密密麻麻的笔记惊呼，\"你把每个人的动作都画下来了？\"
泛黄的纸页上，八个小人以不同颜色标注，每个转身、抬手都被箭头和批注包围。在页脚不起眼的位置，还画着一颗小小的、发着光的星星。
八个脑袋凑在一起看笔记时，体育馆的门突然被推开。刘老师抱着那箱道具站在逆光里，嘴角藏着掩不住的笑意：\"抓到一群早恋的...哦，是早练的小天鹅啊。\"
阳光终于铺满整个地板，将八个荧光标记照得闪闪发亮。
\"报、报告！\"林小雨撑着膝盖，汗水顺着刘海滴在走廊的地砖上，发出轻微的\"啪嗒\"声。
全班同学的朗读声戛然而止。四十双眼睛齐刷刷转向门口——八个浑身湿透的女生像刚被暴雨淋过的小麻雀，运动服紧贴在身上，发梢滴着水，脸颊泛着不正常的潮红。
吴老师推了推眼镜，镜片后的目光在她们身上缓缓扫过：\"晨练？\"
\"我们......\"诗妍刚要解释，身旁的王嘉怡突然打了个响亮的喷嚏。
这个喷嚏像打开了某种开关，李敏琪的腿开始不受控制地发抖，张婷则死死抓着门框才没滑坐在地上。林小雨的嘴唇动了动，最终只发出小猫似的呜咽。
\"先去医务室。\"老师突然说，\"然后带着校医的证明回来。\"
转身时，诗妍听见教室里传来压低的议论：
\"她们干嘛去了？\"
\"听说在偷偷练毕业舞......\"
\"哇，好拼......\"
走廊的穿堂风吹过，八个人同时打了个寒颤。
校医室的白炽灯亮得刺眼。
\"体温三十八度二。\"校医把体温计从林小雨嘴里抽出来，\"你们是约好了一起发烧？\"
八个人挤在三张病床上，像一堆被胡乱塞进洗衣机的布娃娃。诗妍的太阳穴突突直跳，视线里王嘉怡的侧脸泛着不正常的红晕，连雀斑都变得格外明显。
\"张嘴。\"校医往每个人舌下塞了颗薄荷糖，\"低血糖加轻微中暑。你们到底......\"
话没说完，医务室的门被推开。刘老师抱着八个保温杯走进来，杯口还冒着热气。
\"红糖姜茶。\"她简短地说，把杯子一一塞到她们手里，\"喝光。\"
滚烫的液体滑过喉咙时，诗妍突然尝到一丝咸味——不知是汗水还是眼泪混了进去。林小雨捧着杯子，睫毛上挂着细小的水珠；王嘉怡小口啜饮的样子像只谨慎的猫咪；李敏琪则被烫得直吐舌头。
\"荧光标记......\"诗妍鼓起勇气开口。
\"杨老师凌晨五点来贴的。\"刘老师用酒精棉擦着体温计，\"她当年考舞蹈学院时......\"
突然响起的上课铃打断了这句话。刘老师把一叠请假条拍在床头柜上：\"上午的课不用去了，睡醒再回教室。\"
当门关上后，八个人在薄荷与姜茶的气味中慢慢蜷缩成一团。林小雨的脚搭在李敏琪腿上，张婷的脑袋靠着诗妍肩膀，王嘉怡的手指还无意识地比划着舞蹈动作。
窗外阳光把她们的球鞋晒得暖烘烘的。
下午第一节课，八个人踩着预备铃溜进后门。
全班正在传阅月考试卷，但当她们出现时，翻纸声突然静止了一秒。诗妍低着头快步走向座位，却能感觉到无数道目光黏在自己背上——有好奇的，有羡慕的，还有几道说不清意味的注视。
她的椅子被人用粉笔画了个歪歪扭扭的王冠。
\"喂。\"后桌的憬珩用笔帽戳她后背，\"你们真去加练了？\"
诗妍转头时，看见这个总爱在课上折纸飞机的男生眼里闪着少见的光亮。没等她回答，一张纸条从右侧传来，翊尧龙飞凤舞的字迹力透纸背：【牛逼啊姐妹团】
更远处，珺弛的视线与她在空中相撞，又迅速躲回课本后面。那个永远坐在角落的男生，此刻耳尖红得像要滴血。