深秋的午后，阳光透过百叶窗在地板上投下斑驳的光影。苏瑶蜷在沙发里翻看着陆云轩的旧相册，指尖停在一张泛黄的照片上——那是三年前，他们在珠宝展后台的合影。照片里，陆云轩穿着黑色西装，正替她整理被头发勾住的胸针，眼神温柔得能滴出水来。
“阿轩，你又在看这个？”陆云轩的声音从身后传来，带着刚下班回家的疲惫。他放下公文包，走到苏瑶身边坐下，伸手揽住她的肩，“今天公司的事还没处理完呢。”
苏瑶没说话，只是把相册往他怀里送了送。陆云轩低头时，西装口袋里掉出串钥匙——不是他常用的那串，铜制，刻着奇怪的花纹，在阳光下泛着暗哑的光。
“这是什么？”苏瑶捡起钥匙，指尖触到冰凉的金属。她记得陆云轩的钥匙串总挂在玄关的鹿头挂钩上，这串却崭新得像是刚买的。
陆云轩愣了一下，随即笑了：“哦，是上周帮陈叔修老房子时，他说旧钥匙不好用，我顺道去五金店配的。”他伸手要拿回钥匙，苏瑶却下意识地把钥匙攥进了手心。
“陈叔？”苏瑶想起上周陆云轩提过的“老邻居”，“就是住在城南老街的那个？”
“对。”陆云轩揉了揉她的发顶，“那老头倔得很，非说自己家的锁有‘风水’，不肯换电子锁。我配了新钥匙，他倒乐呵得直夸我‘比亲儿子还贴心’。”
苏瑶的指尖微微发紧。她望着陆云轩坦诚的眼睛，突然想起三天前在公司茶水间听到的闲话——“陆总最近总往城南跑，该不会在外面有房子吧？”当时她只当是无稽之谈，可此刻这串钥匙，却像根细针，轻轻扎破了她的信任。
“阿轩，”她轻声问，“你最近……是不是有什么事瞒着我？”
陆云轩的笑容僵住了。他望着苏瑶眼底的认真，突然伸手把她揽进怀里：“傻丫头，我能瞒你什么？就是帮陈叔修房子，他非塞给我袋桂花糕，说‘年轻人要多吃甜的’。”他从口袋里摸出个油纸包，“喏，还热乎呢。”
苏瑶接过桂花糕，甜香混着药香（是陆云轩总喝的陈皮茶味）在鼻尖散开。她咬了一口，糯米的软糯在舌尖化开，可心里的那点疑虑，却像颗没化开的糖，沉甸甸地坠着。
深夜十一点，陆云轩的鼾声在卧室里均匀地响着。苏瑶裹着他的旧睡衣坐在床头，月光透过窗帘的缝隙，在地板上画出银白的线。她的手心攥着那串钥匙，金属的凉意透过皮肤渗进骨头里。
“就看一下。”她对着空气说，像是在说服自己。她轻轻起身，光着脚踩在地毯上，没有发出一点声音。
陆云轩的西装挂在衣柜最里层。苏瑶踮起脚尖，指尖刚碰到衣架，就听见陆云轩在梦中呓语：“瑶瑶，别怕……”她的心跳漏了一拍，手指微微发抖。等陆云轩翻了个身，她才迅速取下西装，放在床上。
西装内袋里只有钱包、名片和半盒薄荷糖。苏瑶把西装放回原处，又转向玄关的鹿头挂钩——那里挂着陆云轩常用的钥匙串，铜钥匙在月光下泛着暖光。她对比了一下，那串陌生的钥匙明显更新，花纹也更复杂。
“会不会在公文包夹层？”她想起白天陆云轩整理文件时的样子。她蹑手蹑脚地走到书房，打开陆云轩的黑色公文包。包内整整齐齐码着合同、钢笔和便签纸，最底下有个暗格——这是陆云轩藏重要文件的地方，她从未打开过。
苏瑶的手指悬在暗格边缘，犹豫了三秒。她想起陆云轩说过“我的过去，你随时可以看”，可此刻的钥匙，却让她鬼使神差地伸手。暗格打开时，里面躺着个牛皮纸信封，封口处盖着“陆氏集团”的公章。
信封里只有张纸条，字迹是陆云轩的：“城南老街17号，302室。钥匙备份。”
苏瑶的呼吸一滞。城南老街17号？那是陆云轩提过的陈叔家吗？可陈叔上周还来家里吃饭，怎么会住在老街？
她把纸条塞回信封，心跳如擂鼓。窗外的风突然大了些，吹得窗帘哗哗作响。苏瑶望着书桌上的全家福——那是他们结婚一周年时拍的，陆云轩抱着她，苏妈妈站在旁边笑。照片里的阳光那么暖，可此刻的她，却像掉进了冰窖。
第二天清晨，苏瑶谎称要去“悬壶居”找张爷爷拿安神草，出了门。她拦了辆出租车，报出“城南老街17号”的地址时，司机师傅瞥了她一眼：“那地儿啊，老破小，早没人住了。”
车停在老街口时，苏瑶的心跳得更快了。老街青石板路坑坑洼洼，两边的房子大多是灰砖砌的，墙皮剥落得厉害。她顺着门牌号找，17号藏在巷子最深处，朱漆大门斑驳，门环上缠着段红绳——和陆云轩西装内袋里那串钥匙的花纹，竟一模一样。
“有人吗？”苏瑶按了按门铃。门环碰撞的声音在寂静的巷子里格外清晰，惊飞了几只麻雀。
过了半分钟，门“吱呀”一声开了条缝。一个白发老人探出头来，戴副圆框眼镜，手里还攥着本《本草纲目》。“谁啊？”他的声音沙哑，带着浓重的南方口音。
“您好，”苏瑶深吸一口气，“我是陆云轩的妻子，苏瑶。我……我来还钥匙。”
老人的眼睛突然亮了：“云轩那小子？快进来！”他侧身让苏瑶进门，关上门时，门环上的红绳扫过苏瑶的手背，痒痒的。
屋内的陈设简单却整洁。墙上挂着幅山水画，案头摆着个粗陶茶壶，壶里飘着茉莉香。老人把苏瑶让到藤椅上，自己坐进对面的木凳：“云轩这孩子，总说我这老房子有‘福气’，非让我搬过来住。”
苏瑶攥紧手里的钥匙：“陈叔，这钥匙……”
“是我给云轩的。”老人笑了，“三年前，云轩刚接手陆氏，公司周转困难。我那会儿住在破阁楼里，冬天漏风夏天漏雨。他知道后，偷偷给我买了这间公寓，还按月打钱。”他从抽屉里拿出本存折，“你看，这是他存的‘房租’，说是怕我不肯收。”
苏瑶翻开存折，每一页都写着“陈建国 收”，金额从五千到一万不等，最后一笔是三个月前的两万块。“可他为什么不说？”
“他说，‘陈叔，您帮我那么多，我要是总说感谢，多生分’。”老人叹了口气，“当年我儿子创业失败，欠了一屁股债，是云轩他爸——也就是老董事长，偷偷帮我儿子还了贷款。后来老董事长去世，云轩接手公司，第一件事就是把我儿子请回来当部门经理。”他的手指摩挲着钥匙，“这钥匙，是他怕我年纪大了忘带，特意多配的。我住这儿，他放心。”
苏瑶的眼泪掉在存折上，晕开一团墨迹。她想起陆云轩总说“我爸最看重情义”，想起他每次回家都要去城南老街的糕点铺买桂花糕——原来不是为了自己，是为了陈叔。
“那……公司最近的传闻？”苏瑶抽噎着问。
老人摆摆手：“那些都是竞争对手搞的鬼。云轩上周还跟我念叨，说有人伪造他挪用公款的邮件，想逼他退位。”他指了指窗外的梧桐树，“你看那棵树，被雷劈过三次，现在不照样枝繁叶茂？云轩这孩子，命硬着呢。”
苏瑶回到家时，陆云轩正站在玄关换鞋。他看见苏瑶红着眼眶，立刻放下公文包：“怎么了？是不是陈叔欺负你了？”
苏瑶扑进他怀里，把脸埋在他胸口：“阿轩，对不起。我不该怀疑你。”
陆云轩愣了一下，随即笑出了声。他伸手捧起她的脸，拇指轻轻擦去她的眼泪：“傻丫头，我早该想到你会翻我包。”他从口袋里摸出颗糖，“刚才路过便利店，看见你爱吃的橘子味软糖，就买了。”
苏瑶含着糖，甜味在嘴里化开。陆云轩的手机突然震动，是陈叔发来的消息：“云轩，小苏来了，我把钥匙的事都跟她说了。她哭得跟个孩子似的，你可得好好哄哄。”
陆云轩低头吻了吻苏瑶的发顶：“走，回家给你煮酒酿圆子。”
厨房里飘着甜香，陆云轩系着苏瑶的碎花围裙搅着锅。苏瑶靠在他背上，手指轻轻戳了戳他的腰：“阿轩，你是不是早就知道我会翻你包？”
“不然怎么会在西装内袋放备用钥匙？”陆云轩转身，把她圈在怀里，“我还知道，你翻包时碰倒了桌上的钢笔，墨水溅在相册上——”他指着茶几上的相册，“喏，第37页。”
苏瑶凑过去看，果然看见照片边缘有块浅蓝的墨迹。她噗嗤笑出声：“你连这个都知道？”
“我当然知道。”陆云轩低头吻她的唇角，“因为我老婆翻我包的样子，比任何风景都好看。”
苏瑶的脸更红了。她环住他的脖子，在他耳边轻声说：“以后不管发生什么，我都不怀疑你了。”
陆云轩的手在她后背收紧，像要把她揉进骨血里：“好。但有个条件——”他指了指冰箱，“明天陪我去买桂花糕，陈叔说新到的桂花特别香。”
三个月后，陆氏集团的年度晚宴上，苏瑶挽着陆云轩的手臂站在台上。聚光灯下，她穿着月白色礼服，脖颈间的珍珠项链闪着光——那是陆云轩用第一笔“陈叔奖金”买的。
“今年，我们要感谢一位特别的恩人。”陆云轩接过话筒，“他曾在我们最困难的时候伸出援手，却从未要求过回报。”他看向台下的陈叔，“陈叔，谢谢您。”
陈叔站起来，笑着挥手。台下响起热烈的掌声。苏瑶望着陆云轩的侧脸，突然想起那个深夜，她举着钥匙站在玄关的模样。原来爱情里最珍贵的，从来不是完美无缺的坦诚，而是愿意为彼此揭开伤疤、拥抱脆弱的勇气。
散场时，陆云轩牵着苏瑶的手走向停车场。晚风裹着桂花香吹来，苏瑶突然停下脚步：“阿轩，我们结婚吧。”
陆云轩愣住了。他望着她眼里的星光，想起三个月前她红着眼眶说“不怀疑你了”的模样，想起陈叔说的“枝繁叶茂的树”，想起他们一起熬的药、一起找的钥匙、一起走过的每一步。
“好。”他单膝跪地，从口袋里摸出个丝绒盒子，“这次，我用一辈子的时间，证明我的爱。”
戒指戴上的瞬间，远处传来陈叔的笑声：“云轩，发什么呆呢？赶紧带小苏回家，她煮的酒酿圆子要凉了！”
陆云轩笑着起身，牵起苏瑶的手往家走。月光洒在他们身上，把影子拉得很长很长，像两株并肩生长的树。而他们的故事，才刚刚写下最温暖的一页。