深冬的晨雾裹着寒意渗进贺氏集团顶楼的总裁办公室。苏瑶裹着驼色羊绒大衣，正对着电脑核对年度财报，指尖在“净利润增长率”那栏停了停——这是她和凌轩婚后共同制定的首个五年计划的收官之年，数据比预期高出3%，她本想等他下班回家一起庆祝。
手机突然在桌面震动，来电显示是“市立医院急诊科”。苏瑶的心跳漏了一拍，指尖发颤地接起：“您好，苏瑶。”
“苏小姐，”护士的声音带着压抑的沉重，“您是凌轩先生的家属吗？他现在在抢救室，情况很不好。”
“抢救室？”苏瑶的指甲掐进掌心，“他怎么了？”
“突发性心肌梗死，”护士的声音加快了些，“您方便的话，尽快来医院一趟。”
电话“啪”地挂断。苏瑶盯着手机屏幕，眼前发黑。她踉跄着扶住桌角，桌上的马克杯“哐当”落地，咖啡溅在刚整理好的财报上，晕开一片污渍。助理小周从门外探进头：“苏总，您没事吧？”
“帮我叫车。”苏瑶抓起外套冲向电梯，声音发颤，“去市立医院，快！”
地下车库里，苏瑶的跑车引擎轰鸣。她单手扶着方向盘，另一只手攥着手机，反复拨打凌轩的号码——关机。她想起今早出门前，凌轩还在玄关帮她整理围巾，说：“今天别煮咖啡了，我让张妈送红枣羹。”此刻，那碗红枣羹应该还在保温锅里，而他……
“叮——”导航提示“前方右转进入人民医院路”。苏瑶猛打方向盘，轮胎在地面擦出刺耳的声响。她望着车窗外飞逝的梧桐树，想起三个月前凌轩陪她去医院复查的场景——那时她刚做完甲状腺结节手术，他举着病历本认真研究，说：“以后每年体检，我陪你去。”
市立医院的急诊大厅像台高速运转的机器。苏瑶冲到导诊台时，额角已沁出冷汗：“我找凌轩，凌子轩！”
护士在电脑上快速查询，抬头时眼神凝重：“苏小姐，凌先生在3楼IcU，您需要先办探视手续。”
“我不要手续！”苏瑶的声音带着哭腔，“我是他妻子，我要见他！”
值班医生闻声赶来，白大褂下摆被拽得皱巴巴的：“苏小姐，请冷静。凌先生是急性心梗，送来时已经室颤，我们做了三次除颤，现在靠Ecmo维持生命体征。”他指了指走廊尽头的IcU，“您只能隔着玻璃看。”
苏瑶踉跄着往前跑，消毒水的气味刺得鼻腔发酸。IcU的玻璃幕墙外，十几名医护人员来回穿梭，仪器发出的“滴滴”声像催命符。她踮起脚，终于看清病床上的身影——凌轩闭着眼睛，脸色比雪还白，胸口贴着密密麻麻的电极片，手臂上插着粗粗的输液管，Ecmo的管路从他颈部延伸到床旁的机器上。
“凌轩……”她的声音碎成一片，“你怎么了？你醒醒啊……”
护士轻轻拍了拍她的肩：“家属不能进去，会打扰治疗。”
苏瑶抓住护士的手腕：“求你，让我进去摸摸他，就一下。”
护士犹豫片刻，从口袋里掏出隔离手套递给她：“只能摸手，不能超过一分钟。”
苏瑶戴上手套，指尖颤抖着抚上他的手背。他的皮肤冷得像冰，血管在皮肤下凸起，像一条条青灰色的河。她想起上周他们还在三亚度假，他穿着花衬衫在沙滩上追她，说：“等我退休了，我们去马尔代夫买个小岛。”
“凌轩，”她的眼泪滴在他手背上，“你不许食言。”
监护仪的滴答声里，时间变得格外漫长。苏瑶在IcU外的塑料椅上坐了三小时，直到护士出来提醒：“苏小姐，您需要休息。”
她摇头，目光始终黏在那扇玻璃上。凌轩的母亲陈淑兰闻讯赶来，手里提着保温桶，见她这样，眼眶瞬间红了：“瑶瑶，你吃点东西，子轩醒了会心疼的。”
“阿姨，”苏瑶抓住她的手，“他会不会有事？”
陈淑兰没说话，只是把保温桶塞给她。掀开盖子，是凌轩最爱的莲藕排骨汤，还冒着热气。苏瑶舀了勺汤，喝到嘴里却咸得发苦——原来她早已泪流满面。
下午三点，贺子轩风尘仆仆地赶到。他穿着皱巴巴的西装，领带歪在锁骨处，显然刚下飞机。“瑶瑶，”他冲过来抱住她，“我收到消息就往回赶，飞机都延误了两小时。”
苏瑶靠在他肩头，闻到他身上熟悉的雪松香水味，突然想起婚礼那天，他也是这样抱着她，在牧师面前说“我愿意”。“子轩，”她的声音闷在他胸口，“凌轩快不行了。”
贺子轩的身体一僵，随即松开她，快步走向IcU。透过玻璃，他看见凌轩的手背上还留着今早给她挑鱼刺时的小伤口——那时凌轩笑着说：“你总说我笨，现在不也能给你挑刺了？”
“哥，”贺子轩对着玻璃轻声说，“你别吓我。”
监护仪突然发出尖锐的警报。苏瑶和贺子轩同时抬头，看见心率曲线像断了线的风筝，直线坠落。“准备肾上腺素！”医生的声音在走廊里炸响，“家属退后！”
苏瑶踉跄着后退，撞在墙上。贺子轩扶住她的腰，掌心全是冷汗。他们望着IcU里，医护人员推着抢救车冲进去，除颤仪的电极片按在凌轩胸口，电流击穿空气的“噼啪”声像重锤砸在心上。
“除颤成功！”护士的声音带着哭腔。
苏瑶瘫坐在地上，浑身发抖。贺子轩蹲下来，把她的头按在自己怀里：“瑶瑶，没事的，没事的……”
这场与死神的拉锯战持续了七十二小时。
第四天凌晨，凌轩的心率终于稳定下来。医生摘下口罩，脸上带着疲惫的笑：“暂时脱离危险，但还需要观察。”
苏瑶扑在玻璃上，用指尖在雾气上画了颗心。凌轩的手指动了动，隔着玻璃，她看见他缓缓睁开眼——那双眼还是那么亮，像从前无数个清晨，他站在阳台对她笑时的模样。
“凌轩！”她撞开玻璃门冲进去，却被护士拦住。
“苏小姐，他还不能说话。”护士轻声说，“先别刺激他。”
凌轩的目光追随着她，嘴唇动了动。苏瑶凑过去，听见他用气若游丝的声音说：“瑶……瑶……”
“我在，”她抓住他的手，“我在这儿。”
他的眼角滑下一滴泪。苏瑶这才发现，他瘦得只剩一把骨头，下巴上全是青茬，哪还有半分从前意气风发的模样？
第五天，凌轩的情况有所好转。医生允许家属短时间陪护，但只能有一人。
苏瑶日夜守在床边，给他擦脸、按摩手脚，给他读报纸上的新闻。凌轩有时会迷迷糊糊地抓住她的手，呢喃着“别走”“回家”。苏瑶就把他的手贴在自己脸上，轻声说：“我不走，我们回家。”
第七天，凌轩终于能说完整的句子了。他靠在床头，看着苏瑶眼下的青黑，声音沙哑：“对不起，让你担心了。”
苏瑶扑进他怀里，眼泪打湿了他的病号服：“你这个傻瓜，以后不许再这样了！”
“我答应你。”凌轩摸了摸她的头，“这次生病，我想明白了很多事。以前总觉得要给你最好的，可最好的不是钻石项链，不是海景别墅，是你在我身边。”
苏瑶抬头看他，阳光透过窗户洒在他脸上，把他的轮廓镀上金边。“我也是，”她说，“以前我总觉得要帮你分担，可现在才懂，你陪着我就够了。”
第十天，凌轩出院。贺子轩开着加长林肯来接，后车厢堆满了鲜花——是他托人从荷兰空运的郁金香，苏瑶最爱的花。
“哥，”贺子轩把车钥匙扔给他，“先回家休息，公司的事我来处理。”
凌轩摇头：“我已经好了，明天就去公司。”
“不行！”苏瑶和贺子轩异口同声。
凌轩看着两人紧张的模样，笑了：“好好好，听你们的。”他转头看向苏瑶，“不过今晚，我要回家吃饭。”
“好。”苏瑶帮他系好安全带，“我让张妈炖了鸡汤。”
车开出医院时，苏瑶看见楼下的玉兰树开花了。白色的花瓣落在挡风玻璃上，像撒了一把星星。她想起凌轩发病那天，也是这样的冬天，可此刻，她却觉得春天就要来了。
“凌轩，”她握住他的手，“以后我们每年冬天都来医院看玉兰花好不好？”
“好。”凌轩吻了吻她的手背，“等我们老了，就坐在这里，看孙子孙女跑着捡花瓣。”
贺子轩从后视镜里看着他们，嘴角扬起温柔的笑。他想起小时候，奶奶临终前拉着他的手说：“家和万事兴。”那时他不懂，现在却懂了——所谓“家”，不是房子，不是钱，是身边有个人，愿意和你一起生病，一起康复，一起把每一个平凡的日子，都过成最珍贵的诗。
车窗外，玉兰花在风里轻轻摇晃，像在诉说着一个关于爱与守护的故事。而故事的主角，正握着彼此的手，驶向更温暖的未来。