“留声？”
“传音？”
弟子呆呆地重复着这两个词汇，感觉自己的灵魂都被老师这番话震出了躯壳。他痴痴地看着实验台上那台由“旋转圆筒”与“振动钢针”组成的神秘装置，仿佛在仰望两座通往神之领域的巍峨巨山。
张大山看着弟子那失魂落魄的模样，脸上露出了会心的微笑。
他知道，对于一个真正的格物者而言，再多的金钱与权势，也比不上一扇通往未知世界的大门所带来的诱惑。
“怎么？吓傻了？”张大山的声音将弟子的心神拉回了现实。
“不……不是。”弟子猛地回过神来，脸颊因为过度的兴奋而涨得通红，“老师，弟子只是……只是不敢相信！声音……那虚无缥缈、转瞬即逝的声音，真的可以被‘留住’吗？就像……就像画师用笔墨留住山水一样？”
“为何不可？”张大山反问。
他没有直接给出答案，而是用他一贯的引导方式，向自己的学生提问。
“你且说说看，声音的本质是什么？”
“是振动！”弟子不假思索地回答。
“很好。”张大山赞许地点点头，“那你看此物。”
他伸出手指，指向那根悬在涂蜡圆筒上方的钢针。
“此物亦在振动。若我等让它的振动，与声音的振动完全一致，那它是不是就成了声音的‘刻刀’？”
“刻刀？”弟子的呼吸急促起来，思路被老师完全带动，“老师的意思是……用这根针的振动，去‘雕刻’些什么？”
“然也。”张大山指着下方那个缓缓旋转的涂蜡圆筒，“声音无形，振动无影。但若我等能用这振动的‘刻刀’，在一件‘实物’之上，留下一道独一无二的‘痕迹’，那这道痕迹，是不是就等同于被‘固化’下来的声音？”
这番话，如同一道开天辟地的闪电，瞬间照亮了弟子脑海中所有的迷雾！
对啊！
声音是振动！
振动可以传递力量！
力量可以在物体上留下痕迹！
那这痕迹，反过来，不就是声音的“画像”吗？！
“弟子明白了！”他激动得浑身颤抖，“老师！这……这简直是……夺天地之造化！我等要做的，不是留住声音，而是刻录下声音的‘形状’！”
“正是此理。”张大山欣慰地看着自己的学生，“那么现在，新的问题来了。这承载痕迹的‘画纸’，也就是这个圆筒，该用何种材料才最是合适？”
这个问题，瞬间将弟子的狂喜拉回了冷静的思考。
他走到实验台前，仔细端详着那个涂着一层厚厚蜂蜡的圆筒，陷入了沉思。
“此物……既要足够‘软’，能被微弱的声波振动所驱动的钢针轻易刻出痕迹，又要足够‘硬’，能让这痕迹在刻下之后，不会轻易变形走样，能被长久地保存下来。”他喃喃自语，思路越来越清晰，“太软则不成形，太硬则刻不动。这其中的分寸……最是难拿。”
“你说的很对。”张大山补充道，“除此之外，它还需有一个特性，那就是材质必须绝对均匀，否则旋转之时，高低不平，刻出的痕迹便会失真。”
师徒二人对视一眼，都从对方眼中看到了解决这个问题的唯一途径。
“实验！”
两人异口同声地说出了答案，随即相视大笑。
在接下来的数日里，元圣的实验室彻底变成了一个材料学的“炼狱”。
他们几乎测试了所有能想到的材料。
“锡箔。”弟子将一张薄薄的锡箔纸包裹在圆筒上，小心翼翼地开始了第一次尝试。他对着一个连接着振膜与钢针的简陋喇叭筒，大声唱了一段歌谣。
钢针确实在锡箔上留下了一道肉眼可见的螺旋状划痕。
但当他们试图用另一根更钝的针去“读取”这道痕迹时，那薄如蝉翼的锡箔，却在读取针的压力下，瞬间被撕裂。
“失败了。”弟子沮丧地摇摇头，“锡箔太脆弱了，它只能‘记录’一次，却无法‘回响’。”
“下一个。”张大山面无表情。
“铅板。”这一次，他们换上了一块打磨得极其光滑的软铅。铅足够柔软，也足够坚韧。
但新的问题又出现了。钢针在铅板上刻划时，产生了巨大的阻力。无论弟子如何大声呐喊，那刻出的痕迹，都浅得几乎无法分辨。
“还是失败。”弟子擦了擦额头的汗，“声波之力太过微弱，不足以在金属上留下足够深的‘伤痕’。”
铅板不行，锡箔不行。他们又尝试了硬化的黏土、晒干的凝胶，甚至是从遥远西域传来的沥青……
无一例外，全部失败。
整个实验，似乎又一次陷入了如同当初研制话筒时一样的僵局。
实验室内的气氛，一天比一天压抑。
直到一天夜里。
张大山看着桌上那个从实验开始便一直被用作基底的涂蜡圆筒，久久无言。
那层厚厚的蜂蜡，在灯火的照耀下，泛着温润的光泽。那是为了方便测试时固定各种材料而涂抹的“胶水”，却一直被他们当做理所当然的背景而忽略。
“我们……是不是从一开始就错了？”他忽然开口，声音沙哑。
“老师？”一直陪着他熬夜的弟子，闻声抬起头。
“我们一直在寻找一种完美的‘画纸’。”张大山缓缓说道，“却忘了，有时候，最不起眼的东西，或许才是真正的答案。”
他伸出手指，轻轻在那层蜂蜡上按了一下。
一个清晰的指纹，留在了上面。
“你看。”他对着弟子说，“它足够软，能轻易留下痕迹。”
他又用指甲，轻轻刮了一下那道指纹。指纹消失了，表面又恢复了平整。
“它也足够‘宽容’，能反复擦写。”
“最重要的是……”他将那块蜂蜡凑到灯火前，微微加热。蜂蜡缓缓融化，又在冷却后，凝固成一片绝对光滑平整的镜面。
“它还能通过加热，轻易地恢复到最完美的状态。”
弟子呆呆地看着老师手中那块平平无奇的蜂蜡，脑海中如同有亿万道惊雷同时炸响！
他们费尽心力寻找了那么久的完美材料。
原来……
它一直就在眼前！
那一夜，师徒二人再无睡意。
他们以一种近乎于朝圣般的虔诚心态，重新打磨制作了一个全新的黄铜圆筒。
他们将最纯净的蜂蜡融化，以一种独创的旋转涂抹法，在圆筒上覆盖了厚厚一层绝对均匀的蜡层。
他们又用最高精度的车床，制作了一套全新的传动装置，确保圆筒在转动时，不会有丝毫的抖动与偏移。
第二天清晨。
当第一缕阳光照入实验室时。
帝国历史上第一台真正意义上的“留声机”，静静地矗立在了实验台的中央。
它结构简单，却又蕴含着无上的智慧。
一个手摇曲柄，连接着精密的齿轮，带动着涂蜡圆筒，以一种恒定的速度缓缓旋转。
圆筒的一侧，是一个黄铜打造的巨大喇叭筒，喇叭筒的末端，连接着一面云母制成的薄膜，振膜的中央，固定着一根闪烁着寒光的蓝钢刻录针。
“谁先来？”张大山看着自己的弟子，眼中带着一丝笑意。
弟子深吸一口气，郑重地摇了摇头。
“不。”他恭敬地说道，“此乃开启万世新声之神物，它的第一声啼鸣，理当由老师您来完成。”
张大山闻言，也不再推辞。
他缓缓走到那台机器前，眼中闪过一丝追忆与感慨。
他摇动曲柄，让圆筒缓缓转动起来。
他将刻录针，轻轻地放在了蜡筒的表面。
他对着那巨大的喇叭筒，用一种平静而又充满了力量的声音，缓缓念出了一句来自另一个世界、早已被他铭刻在灵魂深处的诗句。
“天生我材必有用，千金散尽还复来。”
伴随着他的声音，那根蓝钢刻录针，如同一个被赋予了生命的舞者，在光滑的蜡筒表面，开始了急速的振动与雕刻。
一道充满了神秘韵律的螺旋状纹路，清晰地出现在了蜡筒之上。
念完了。
张大山缓缓抬起刻录针，停止了摇动曲柄。
整个实验室，落针可闻。
弟子看着那道神奇的纹路，只觉得自己的心跳都快要停止了。
“现在。”张大山的声音打破了沉寂，“让我们来唤醒它。”
他小心翼翼地将那根锋利的刻录针换下，替换上了一根更加圆润的播放针。
他将播放针的针尖，精准地放入了方才刻下的那道螺旋纹路的起点。
他再一次，缓缓地摇动了曲柄。
圆筒旋转。
播放针在那充满了韵律的轨道中，开始滑行。
针尖的振动，通过杠杆，传递到了云母振膜之上。
振膜开始以一种与之前完全相同的频率，开始振动。
振动推动了空气。
下一秒。
一个与元圣张大山一模一样的声音，虽然略带一丝金属的嘶哑与空旷，却充满了无可辩驳的真实感，从那巨大的黄铜喇叭筒中，清晰地传了出来！
“天生我材必有用……千金散尽还复来……”
那一刻。
弟子感觉自己的整个世界观，被彻底碾碎了。
他听到的，不再是“声音”。
而是“时间”。
是一段刚刚流逝掉的时间，被这台神奇的魔盒捕捉，然后，又原封不动地释放了出来！
这已经不是格物！
这是……创世！
“老师……”他双腿一软，几乎要跪倒在地，声音因为极致的震撼而变得嘶哑破碎，“我们……我们……究竟……造出了一个……什么……”