清明正日，天刚蒙蒙亮，老槐树的枝桠间便坠满了露珠。小荷踩着青石板往祠堂走，鞋尖沾了湿意，发间半枚玉簪在晨雾里泛着温润的光。远远便听见敲梆子的声响——是王伯，每年清明他都要天不亮就来祠堂，说是\"敲醒沉睡的树灵\"。
\"小荷！\"王伯从祠堂门里探出头，手里攥着把竹扫帚，\"快来搭把手，虎子把这供桌擦得比脸还亮！\"她加快脚步，绕过廊下挂着的纸灯笼——都是虎子昨夜和几个半大孩子扎的，竹篾骨架歪歪扭扭，却糊了层薄如蝉翼的棉纸，在风里晃出细碎的影。
祠堂里果然热闹。虎子正踮着脚往供桌角贴剪纸，鼻尖沾着浆糊，见小荷进来，举着张红纸喊：\"阿姐你看！我剪了槐花！\"那剪纸歪歪扭扭，花瓣却叠了五层，倒比王婶的手艺更有股子憨劲。小荷笑着接过，替他理了理歪掉的额发：\"比去年强多了，去年把兔子的耳朵剪成了蒜瓣。\"
\"那是三娃子抢我剪刀！\"虎子急得直跺脚，\"我跟他说要剪槐花，他偏要剪兔子......\"
\"好了好了。\"王婶端着青瓷盆从后厨出来，盆里泡着新摘的槐花瓣，\"虎子去把梁上的红绸再抖抖，别让灰落了供品。\"她转头对小荷眨眨眼，\"昨儿夜里我梦见安梅婆婆了，她站在老槐树下，怀里还是抱着那个穿红肚兜的女娃，说'今年槐花甜，要给孩子们多留两碗'。\"
小荷闻言一怔。供桌上已摆好了粗陶碗，第一碗盛着槐蜜粥，米香混着槐香在空气里打着旋儿；第二碗是新晒的槐花干，用红绳扎成小把；第三碗最讲究，是槐月昨夜守着锅熬的槐花膏，琥珀色的膏体在碗里晃，像凝固的蜜。
\"阿姐！\"槐月抱着一摞黄纸从偏房出来，鬓角沾着草屑，\"族谱找到了！在梁上的樟木箱里，压在太奶奶的陪嫁首饰盒底下。\"她把黄纸摊在供桌上，泛黄的纸页间飘出陈年老墨的香气，\"你们看，丙申年那页——\"
小荷凑过去。泛黄的纸页上，墨迹虽淡，却还能辨认：\"槐氏第三十代守陵人槐安氏，嫁李庄李文远，育有三女。次女槐枝，生于丙申年槐花落时，性喜草木，善培新苗......\"后面还有几行小字：\"乙巳年春，槐枝携幼女返村，于老槐树下植新槐七株，立碑记曰'槐根连脉，世代守之'。\"
\"幼女？\"虎子扒着桌沿看，\"是不是就是太奶奶？\"
\"该是你太奶奶的姑祖母。\"槐月笑着摸他脑袋，\"也就是说，咱们现在守的这棵老槐树，是三百多年前那位小女娃亲手种的。\"她指尖划过纸页边缘的批注，\"看这儿，民国二十三年的记录：'槐氏守陵人槐花，率村民以槐枝编篱，护村抗旱，乡人感念，立祠祀之'。\"
\"原来阿婆的阿婆就叫槐花！\"虎子突然跳起来，撞得供桌上的槐花膏晃了晃，\"那我现在是不是该叫太奶奶的太奶奶为老老太奶？\"
\"虎子！\"王婶笑着拍他后背，\"当心把供品碰洒了，仔细安梅婆婆晚上来揪你耳朵。\"她转身去灶房，\"我去看看槐花糕蒸好了没，今年多揉了两把槐花瓣，保准比去年软乎。\"
小荷望着供桌上的族谱，忽然想起昨夜父亲说的话：\"你太奶奶临终前，把半枚玉簪塞给我，说'等槐花再开三回，交给能接住甜的人'。\"此刻，玉簪在发间微微发烫，像是在应和什么古老的韵律。
\"阿姐！地宫张伯来了！\"槐月突然扬了扬手里的竹篮，\"他说带了灵泉的土，要掺在老槐树的根下！\"
祠堂外传来脚步声。张伯穿着靛青布衫，肩头扛着个粗陶瓮，瓮口封着红布，\"这土是我在灵泉边挖的，沾着泉眼的灵气。\"他蹲下身，揭开红布，露出黑褐色的泥土，\"老槐树的根须去年扎进了地宫石壁，我瞧着是好事儿——地脉通了，树灵就能护着咱们村更久。\"
父亲从后殿走出来，手里捧着个木匣，\"张伯来得巧，我正要把这个给你。\"他打开木匣，里面是地宫里带出来的碎玉片，\"这是当年镇水棺的残料，你拿回去垫在灵泉边的土里，说不定能让槐苗长得更旺。\"
张伯接过木匣，浑浊的眼睛亮了：\"当年我爷爷在地宫当杂役，说镇水棺是用千年槐木做的，刻满了护佑的符咒。\"他把陶瓮放在供桌旁，\"等会祭祀完，咱们就把这土埋在老槐树下。我瞧着，今儿个是个好日子——\"他抬头望向天空，\"云薄得像纱，日头暖得刚好，连风里都带着甜味儿。\"
日头升到中天时，祭祀开始了。王伯敲响三通梆子，祠堂里跪满了村民。小荷站在最前头，望着供桌上的槐蜜粥腾起的热气，恍惚看见安梅婆婆的身影重叠在雾气里——她穿着绛红旗袍，怀里抱着穿红肚兜的女娃，正笑着往碗里添槐花。
\"一拜树灵护佑。\"王伯的声音苍老却清亮。
\"二拜先人传薪。\"槐月跟着念。
\"三拜今人守志。\"父亲的声音沉稳有力。
小荷弯腰叩首时，额头触到了青石板上的凉意。她想起昨夜父亲说的话：\"守陵不是守着块石头，是守着咱们村的根。\"此刻，老槐树的枝桠在头顶沙沙作响，像是回应，又像是低语。
祭祀毕，张伯带着几个壮年男人去埋灵泉土。虎子举着小铁锹跟在后面，非说要\"帮树灵盖被子\"。王婶和几个妇人留在祠堂，把剩下的槐花糕分装进竹篮——要给村东头的李奶奶送一碗，给西头生病的赵阿公送两块，再给学堂的孩子们留一筐当点心。
\"阿姐！\"虎子跑回来，裤脚沾着泥，手里举着块碎玉，\"张伯说这是镇水棺的碎片，让我交给你。\"他指了指玉上的纹路，\"你看，和我在老井边挖到的陶片花纹一样！\"
小荷接过玉片，指尖拂过上面的刻痕——是株盘曲的槐树，树下站着个扎羊角辫的小女娃。她忽然想起昨夜的梦：三百年前的雨夜里，少女抱着女娃跪在老槐树下，怀里的陶片闪着微光，和此刻手中的玉片交相辉映。
\"阿姐！看！\"虎子指着老槐树顶端，\"新叶又长了一截！\"
众人抬头。最顶端的新枝已抽出尺把长，嫩叶间缀着星星点点的花苞，有的已经绽开，露出淡金色的花蕊。风掠过树梢，落英缤纷，像下了场细碎的金雨。
\"今年槐花开得早。\"王婶捧着竹篮过来，\"许是咱们的心意，树灵都收到了。\"她把一篮槐花糕塞给小荷，\"去李奶奶家吧，她昨儿还念叨你做的槐花蜜。\"
小荷接过篮子，和虎子往村东头走。路过晒谷场时，几个孩子追着跑过来，手里举着用槐花编的草环：\"阿姐！给我们戴上！\"她蹲下身，给每个孩子别上草环，槐花香混着孩子们的笑声，在风里散成一片。
李奶奶家的院门虚掩着。小荷推开门，见老人正坐在门槛上，膝头放着个蓝布包——是她去年送的槐花糖。\"可算把你盼来了。\"李奶奶颤巍巍地站起来，眼角的皱纹里盛着笑，\"我就说，这甜丝丝的味儿，准是你带着孩子们来的。\"
小荷把槐花糕放在石桌上，又取出块槐花糖：\"阿婆，这是新晒的槐花蜜做的，比去年的还甜。\"李奶奶摸出块手帕擦了擦手，接过去放进嘴里，眼泪突然掉下来：\"和当年安梅婆婆给的一模一样......那时候穷啊，灾年没粮，她就用最后半升米熬粥，自己啃树皮，偏要给我家娃们留口甜。\"
\"阿婆，您知道吗？\"小荷坐在她身边，\"现在咱们村的娃娃们，每年清明都能吃上槐花糕。\"她望着院外的老槐树，\"还有虎子他们，总说要当守陵人，把甜和暖种进土地里。\"
李奶奶笑了，用皱巴巴的手摸她的头：\"你们这代人啊，比我们当年强。我们那会儿守陵，就想着别让树枯了；你们现在守陵，是想让更多人心里有甜。\"她指了指石桌上的槐花糕，\"就像这糕，甜在嘴里，更甜在人心。\"
暮色漫上来时，小荷和虎子往回走。老槐树的影子拉得老长，像谁在地上铺了层金纱。虎子突然拽她衣角：\"阿姐，你说安梅婆婆现在在哪儿？\"
\"可能在云里看着咱们呢。\"小荷抬头望天，晚霞把天空染成了槐花的颜色，\"也可能在树灵里，在每一朵新开的槐花里，在咱们吃的每一口槐花糕里。\"
\"那我要给树灵磕个头。\"虎子跑到老槐树下，恭恭敬敬地弯下腰，\"树灵树灵，我会好好长大，帮你护着村子，护着甜和暖！\"
小荷站在他身后，也弯下腰。风掠过树梢，新抽的槐叶沙沙作响，像是回应。远处传来王婶的唤声：\"开饭啦！槐花糕管够！\"孩子们欢呼着跑过来，手里举着刚摘的槐花，像举着星星。
月光升起来时，祠堂里飘起炊烟。小荷坐在门槛上，帮虎子补他纳坏的千层底。虎子举着针脚歪扭的鞋，不好意思地说：\"等我长大，肯定能纳得比阿姐好。\"小荷笑着戳他额头：\"你现在连线都穿不直。\"
\"那我就学！\"虎子把针往头发上蹭了蹭，\"阿姐说，守陵人要学的东西多着呢——要认星图，要辨药草，要记族谱，还要......\"他突然凑近，神秘兮兮地说，\"还要会把甜和暖，种进每个人的心里。\"
小荷一怔，见虎子的眼睛亮得像星子。风里又飘来槐花香，混着晒谷场上飘来的槐花饼香，混着李奶奶家的灶火味，混着孩子们追闹的笑声。她忽然明白，所谓守陵，从来不是守着一块冰冷的石头，而是守着每一声\"阿姐\"，守着每一双愿意为别人留灯的眼睛，守着一代又一代，把日子过成甜津津的槐花糕。
老槐树的影子落在院墙上，像一双温柔的手，护着晒谷场上的灯火，护着屋檐下的笑声，护着每一寸正在生长的、温暖的时光。而在影子里，不知何时又落了朵槐花，淡金色的花蕊里，凝着细碎的光——像极了三百年前那个饥荒年，少女塞给阿婆的半块槐花糖，像极了所有被甜和暖串起来的、岁月的项链。