赛前的日子像被按了快进键。许莳夕每天的生活轨迹变成了教室、图书馆、家，三点一线。而宋煜珅始终陪伴在侧，成了她最坚定的学习伙伴和最严厉的小老师。
“这个解法太繁琐了，”他皱着眉头用红笔圈出许莳夕的解题步骤，“看这里，用韦达定理可以直接简化一半过程。”
许莳夕咬着笔帽，盯着宋煜珅龙飞凤舞的字迹：“可是这样会不会跳步太多？”
“竞赛不是平时考试，”宋煜珅的笔尖轻轻敲击纸面，“评委喜欢简洁有力的解法。”
他的手指修长，骨节分明，握笔的姿势标准得像是从字帖里走出来的。许莳夕发现自己常常走神，不是在看题，而是在看他写字时微微颤动的睫毛和偶尔抿起的嘴唇。
“懂了吗？”宋煜珅突然抬头，正好捕捉到她的目光。
许莳夕慌忙低头看题：“懂了懂了！”
“真的？”宋煜珅挑眉，“那重复一遍我刚刚说的。”
“呃...”许莳夕语塞，耳根发热。
宋煜珅轻笑一声，没有揭穿她，只是把题目又讲了一遍。许莳夕想，如果知识竞赛有\"最耐心讲师\"奖，宋煜珅一定能拿冠军。
“对了，”讲完题，宋煜珅从书包里拿出一个保温杯，“给你。”
许莳夕接过杯子，拧开盖子，一股浓郁的香气扑面而来：“咖啡？”
“特调，”宋煜珅有点得意地说，“加了肉桂和一点点巧克力粉，提神但不伤胃。”
许莳夕小心地抿了一口，香甜中带着微苦，温暖从喉咙一直蔓延到胃里，再扩散到全身。她不知道他还会做这种\"特调\"。
“好喝吗？”宋煜珅问，眼睛里带着期待。
许莳夕点点头：“没想到你还会这个。”
“我会的可多了，”宋煜珅靠在椅背上，语气轻松，“煮咖啡只是基础技能。”
“那高级技能是什么？”许莳夕好奇地问。
宋煜珅神秘地笑笑：“以后慢慢告诉你。”
以后。这个词让许莳夕心跳漏了一拍。他们之间，原来还有那么多\"以后\"可以期待。
4月2日，宋煜珅生日那天是个周五。许莳夕一大早就收到了苏雨卿的短信：
“别忘了今晚七点理科班教室！周沐阳让我提醒你，别告诉宋煜珅！”
许莳夕把手机塞回口袋，手指触碰到那个小小的礼物盒。她花了整整一周的零花钱，跑了好几家文具店，才选中这支钢笔——黑色哑光笔身，笔尖是特制的，据说写起来特别顺滑。她想象着宋煜珅用它写字的样子，嘴角不自觉地上扬。
上午的课间，许莳夕去办公室交作业，路过理科班时，看到一群人围在教室后门。出于好奇，她放慢脚步。
“生日快乐！”几个女生齐声喊道。
透过人群缝隙，许莳夕看到林薇站在宋煜珅桌前，手里捧着一个包装精美的礼盒，上面还系着银色丝带。
“谢谢。”宋煜珅的声音礼貌而疏离。
“打开看看嘛，”林薇的声音甜得发腻，“我挑了好久呢。”
周围响起一阵起哄声。许莳夕应该走开的，但双脚却像生了根一样无法移动。
宋煜珅似乎拗不过，拆开了礼物。即使在门外，许莳夕也能听到周围人的惊叹声。
“哇！名牌手表！”
“这得多少钱啊...”
“林薇你也太舍得了！”
许莳夕低头看了看自己口袋里那个朴素的小盒子，突然觉得有些寒酸。
“很贵重，”宋煜珅的声音依然平静，“但我不能收。”
“为什么？”林薇的声音陡然提高。
“太贵重了，不合适。”宋煜珅把盒子推回去，“谢谢你的心意。”
“是因为许莳夕吗？”林薇突然问，声音尖锐得刺耳，“她有什么好的？一个书呆子，还装清高...”
“林薇。”宋煜珅的声音一下子冷了下来，“注意你的言辞。”
许莳夕听不下去了，快步离开。她不知道宋煜珅后来怎么回应，也不想知道。但林薇的话像一根刺，扎在她心里隐隐作痛。
下午的图书馆，宋煜珅比平时晚到了十分钟。他坐下时，许莳夕注意到他脸色不太好。
“怎么了？”她假装不知情。
“没什么，”宋煜珅揉了揉太阳穴，“班里有点吵。”他翻开书本，犹豫了一下，又补充道：“林薇今天送了我一个很贵的礼物。”
“哦？”许莳夕强迫自己保持平静，“什么礼物？”
“一块手表，我没收。”宋煜珅说得很快，像是在澄清什么，“太贵重了，而且...我和她只是同学关系。”
许莳夕的心突然轻快起来，但她只是点点头：“哦。”
“就'哦'？”宋煜珅挑眉，“没别的想说的？”
“生日快乐？”许莳夕眨眨眼，故意逗他。
宋煜珅无奈地笑了：“谢谢。不过正式的祝福留到派对上再说吧。”
“什么派对？”许莳夕装傻。
“别装了，”宋煜珅敲了下她的额头，“周沐阳那个大嘴巴早就把惊喜派对的'惊喜'部分毁了。”
许莳夕忍不住笑出声。阳光透过窗户洒在宋煜珅的头发上，给他镀上一层毛茸茸的金边。她突然很想伸手揉一揉那看起来就很好摸的头发，但及时制止了自己这个荒谬的念头。
“专心复习，”宋煜珅敲敲桌子，“明天就是复赛了。”
许莳夕的笑容一下子僵住了。复赛。她差点忘了这个压在头顶的大山。
“紧张？”宋煜珅敏锐地察觉到她的情绪变化。
许莳夕老实点头：“有点。初赛只是笔试，复赛要现场答辩...”
“你准备得很充分了。”宋煜珅的语气坚定，“比大多数人都充分。”
“万一我忘词怎么办？万一评委问的问题我不会怎么办？万一——”
“许莳夕，”宋煜珅打断她的胡思乱想，“看着我。”
许莳夕抬头，对上他认真的目光。
“你是我见过最聪明、最努力的人，”宋煜珅一字一句地说，“你会做得很好。”
许莳夕的心脏像是被一只温暖的手轻轻握住。她想说谢谢，但喉咙突然哽住，只能点点头。
“现在，把第三部分的重点再过一遍。”宋煜珅把笔记推过来，“我去给你买杯芋圆奶茶。”
他起身离开，许莳夕看着他的背影，突然很希望时间就停在这一刻——阳光、书香、奶茶的香气，和他。
晚上的生日派对比许莳夕想象的还要热闹。理科班几乎全员到齐，教室被装饰得五彩缤纷，黑板上画着一个巨大的蛋糕，周围写满了祝福语。
许莳夕和林小雨一起到达时，派对已经开始了一会儿。宋煜珅被围在人群中央，头上戴着一个滑稽的生日帽，表情既无奈又好笑。
“夕夕！”苏雨卿第一个发现她们，大声招呼，“快来！蛋糕要切了！”
所有人的目光一下子聚集过来，许莳夕感到脸颊发热。她悄悄摸了摸口袋里的礼物盒，跟着苏雨卿挤进人群。
“许莳夕也来了？”林薇的声音从侧面传来，带着明显的敌意，“文科生对理科班的派对这么感兴趣？”
许莳夕假装没听见，但苏雨卿已经瞪了过去：“怎么，有规定文科生不能参加吗？”
气氛一时有些尴尬。宋煜珅看了林薇一眼，然后朝许莳夕走来：“来了？”
简单的两个字，却让许莳夕心里一暖。她点点头，从口袋里掏出那个小盒子：“生日快乐。”
宋煜珅接过礼物，在众目睽睽下拆开。当他看到那支钢笔时，眼睛明显亮了起来。
“你怎么知道我需要新钢笔？”他拿出笔，在指尖转了一圈，“正好我原来那支快没墨了。”
“猜的。”许莳夕小声说，心里的大石头终于落地。他喜欢这个礼物。
“试试？”周沐阳起哄道。
宋煜珅从口袋里掏出一个小本子，用新钢笔写下几个字，然后满意地点头：“很顺滑。”他看向许莳夕，嘴角上扬，“谢谢，我很喜欢。”
许莳夕注意到他没有把钢笔放回盒子，而是直接别在了胸前的口袋里。这个小小的举动让她心里泛起一阵甜蜜的涟漪。
“好了好了，切蛋糕！”周沐阳大声宣布，把宋煜珅拉回教室中央。
派对持续到晚上九点。许莳夕因为要准备第二天的比赛，提前告辞。她刚走出教学楼，就听到身后有脚步声。
“等等。”
宋煜珅追了上来，额头上还带着薄汗，胸前的钢笔在月光下闪着微光。
“怎么出来了？”许莳夕问，“你是寿星啊。”
“送你到校门口，”宋煜珅说，“这么晚了。”
夜风带着丝丝凉意，许莳夕不自觉地缩了缩脖子。下一秒，熟悉的外套又披在了她肩上。
“明天比赛，”宋煜珅边走边说，“别太紧张。”
“嗯。”
“记得吃早饭。”
“嗯。”
“我会在台下给你加油。”
许莳夕停下脚步，转身看他：“宋煜珅。”
“嗯？”
“谢谢你，”她轻声说，“不只是为了比赛...为了一切。”
月光下，宋煜珅的眼睛格外明亮。他张了张嘴，似乎想说什么，但最后只是轻轻拍了拍她的头：“快回去吧，好好休息。”
许莳夕点点头，转身走向校门。走出几步，她忍不住回头，发现宋煜珅还站在原地目送她。月光为他勾勒出一个银色的轮廓，像是梦境中的剪影。
那一刻，许莳夕突然无比确信，无论明天的比赛结果如何，有些东西已经永远改变了。