“男人吃起醋来啊，还真有点吓人。”程子砚轻轻摇头，指尖摩挲着车窗按钮，“叶强这人格局太小了，利用死去的孩子做文章，这种手段实在让人不齿。”她话音落下时，车厢里的空调风恰好卷来一片树影，在她手背上投下细碎的光斑。
林涛转动着座椅上的安全带卡扣，挑眉接过话头：“极端占有欲是不是源于自卑？就像前阵子那个热门情感话题——‘男友总怀疑我出轨该不该分手’的讨论。你们说，这算不算心理缺陷？”他目光扫过车内众人，期待回应。
引擎声在寂静中显得格外清晰。韩亮握着方向盘的手指轻敲两下，指节泛白。我通过后视镜第三次看向他时，撞上他眼底那团翻涌的暗云——上次见这抹复杂神色，还是在郊区那起纵火案现场，他盯着燃烧的废墟，眼神像被火灼过的灰。
陈诗羽没接话，受伤的左臂搭在腿上，绷带外侧的蝴蝶结随着呼吸轻轻起伏。这丫头往常听见“渣男”话题总要犀利点评几句，此刻却望着窗外掠过的电线杆发呆，睫毛在眼下投出淡淡阴影。她指尖无意识地摩挲着纱布边缘，晨光里，绷带白得像团蓬松的云，倒衬得她侧脸线条柔和了几分。
冷场让空气有点发闷，我清了清嗓子转向她：“伤口还疼吗？回去得去省立医院复查，清创不彻底容易感染。”
“矫情。”她撇撇嘴角，却在抬手捋头发时，特意把蝴蝶结往袖口压了压。阳光斜斜切进车窗，在绷带上镀了层金边，我忽然想起第一次见她穿警服时，领口别着枚小巧的樱花胸针——这丫头啊，总把锋利藏在蝴蝶结里。
林涛转头时，喉结动了动，目光在她绷带上顿了顿：“单雅的行为……真够不上刑责？”
我捏了捏眉心，连日奔波的疲惫泛上来：“这类案件司法实践中很少追责。我老师常说，法不外乎人情。你想，哪个父母会故意害孩子？判断是否构成犯罪，得先过普通人的良心这道坎。”指尖敲了敲膝盖，“但叶强不一样，他捏造事实诬告，已经涉嫌刑事犯罪了。”
“当父母的连孩子都不上心，还能指望对社会负责？”韩亮忽然开口，声音里带着熬夜后的沙哑。他昨夜在现场熬了整宿，眼下青黑，但眼神比前日清明些，“拿孩子的死换钱换名声，这种人……”他没说完，指节重重叩了下方向盘。
话题转到叶聪生逃跑那幕，林涛眉心拧成川字：“没做亏心事跑什么？害小羽毛……”
“行了行了，”陈诗羽打断他，绷带蹭过座椅皮面发出轻响，“就蹭破点皮，你们男人怎么比老太太还唠叨。”她别过脸看向窗外，耳尖却微微发红。
车轮碾过高速路的接缝，发出规律的“咯噔”声。三百公里的路程在案件讨论中悄然流逝，当车子驶入厅机关大院时，晨光已在车窗上织出细密的网格。大宝推开车门时险些被背包带缠住胳膊，林涛揉着眼睛打了个长哈欠，连一向精神的陈诗羽也靠在座椅上，绷带随着呼吸轻轻起伏。
“都回去休息吧，我去吴老大那儿看看进展。”我拍了拍座椅后背，引擎声渐次熄灭在寂静的楼道里。大宝和林涛拖着步子往宿舍楼走，声音里带着劫后余生的轻松：“可算能睡个囫囵觉了。”陈诗羽却抱着文件夹转身，马尾在脑后晃出利落的弧线：“我去整理信访报告。”
林涛刚要抬腿跟上，迎上她似笑非笑的目光，立刻改口：“那我……回家换身衣服。”他抓了抓头发，脚步声在走廊里显得格外心虚。
实验室的玻璃门内，吴老大正对着显微镜蹙眉。我抬手欲敲，又看见他鬓角新添的白发，指尖在玻璃上顿了顿，转身折向办公室。推开门时，陈诗羽正站在窗前，阳光斜斜切过她的肩膀，绷带外侧的蝴蝶结被照得透亮，像停在纱布上的一只白蝶。
“伤口还疼吗？”我拉过椅子坐下，注意到她袖口露出的纱布边缘整齐，显然换过药了。
她低头看了眼胳膊，嘴角扬起抹笑：“留疤就留疤，当警服勋章了。”指尖无意识地摩挲着蝴蝶结，忽然又补充：“这是韩亮包的，他说卫生院的护士手法太糙。”
我挑眉：“韩亮居然主动提家事？”印象里这小子总把自己裹得严严实实，连那台诺基亚都像个秘密盒子，从没见他打开过。
陈诗羽的耳尖微微发红：“包扎的时候聊到情绪问题……他说他妈是医生，从小教他处理伤口。”她顿了顿，指尖绕着蝴蝶结尾端打转，“其实是那天说到化粪池，他忽然提起十三岁生日的事。”
窗外的法国梧桐沙沙作响，她的声音渐渐轻下去：“他妈妈为了爱情从城里嫁到农村，那天去买手机当礼物，结果被他爸误会成前男友送的。吵架后跑出去，正好被放学回家的韩亮撞见。他追出去时，看见妈妈被货车撞倒……”她咬了咬唇，“现场有个女同学，身上有化粪池的臭味，后来这味道就和死亡捆在一起了。”
我想起韩亮每次经过城中村时都会皱眉开窗，原来十七年前的臭味早已渗进记忆深处。陈诗羽忽然抬头，目光灼灼：“你说，汤喆死在化粪池里，会不会和韩亮记忆里的女同学有关？”
陈诗羽蜷在办公椅里，受伤的胳膊搁在桌上，绷带蝴蝶结随着指尖晃动：“韩亮说，当时他放学回家，看见同班女同学躲在门口。家里爸妈吵得翻天覆地，门外还站着个看热闹的，换谁都烦。”她顿了顿，忽然皱起鼻子，“关键那姑娘身上有股怪味，混合着腐烂菜叶和沼气的酸臭，他隔着五步远都闻得清清楚楚。”
我下意识摸了摸鼻尖，仿佛能闻到十七年前那个黄昏的气味。陈诗羽继续道：“他冲进家门就看见诺基亚手机和贺卡，才知道妈妈是去买礼物了。可等他追出去，马路中央已经围了人群。他说当时胃里翻江倒海，胆汁都快吐出来了，鼻腔里全是化粪池的臭味——后来只要闻到类似气味，就会条件反射地恶心。”
阳光从百叶窗漏进来，在她绷带上切出明暗相间的条纹。我揉了揉眉心：“应激障碍，典型的创伤后心理反应。”
“打住打住，”她摆摆手，绷带蹭过桌面发出轻响，“说重点！韩亮听见‘汤喆’这个名字时，眼神都变了。‘喆’字那么生僻，他说小时候肯定听过。”
我坐直身子：“你怀疑汤喆就是当年那个女同学？”
“怎么可能！”她差点笑出声，绷带蝴蝶结抖得厉害，“汤喆比韩亮大八岁呢，而且……”她忽然压低声音，“你见过浑身带化粪池味的人吗？那是韩亮对恐惧的记忆滤镜啦。”
我哑然失笑，看她翻出文件夹里的户籍资料。屏幕上，汤喆的旧住址赫然写着“龙东县栗园镇”，和韩亮老家一模一样。陈诗羽指尖划过屏幕：“更巧的是，汤莲花十年前也住在那儿。上官金凤虽然不是，但……”她忽然停住，目光灼灼地看着我。
“化粪池。”我替她说出那个关键词。窗外传来救护车的鸣笛声，她的绷带在光影里晃了晃，像面小小的白旗。
“韩亮不记得女同学是谁，但汤喆死在化粪池里，汤莲花又和她同镇同姓……”她指尖敲了敲桌面，“巧合太多，就不是巧合了。”
我盯着她胳膊上的蝴蝶结，忽然想起韩亮包扎时的专注神情：“你想亲自去查？”
“反正伤号有特权。”她晃了晃左臂，纱布边缘露出淡粉色的新生皮肤，“就说去探亲，聊聊家长里短——侦查员亮工作证反而吓着人，我一个带伤的姑娘家，谁会防备？”
阳光爬上她的睫毛，把瞳孔照得透亮。这丫头果然成长了，懂得用柔软做伪装。我看着她肩头晃动的背包带，忽然想起韩亮那台诺基亚，锁屏界面永远停留在2008年的春天——或许有些伤口，需要用真相来治愈。
“注意安全。”我把车钥匙推过去，“顺便帮我看看，栗园镇的化粪池，是不是都长一个样。”
她接过钥匙时，蝴蝶结蹭过手背，像只展翅的蝶。走到门口又回头，嘴角扬起抹狡黠的笑：“放心，我会替韩亮问问，当年那个女同学，后来去哪了。”
门轻轻合上，阳光在她刚才坐的椅子上投下空荡的影子。我望着桌上散落的资料，汤喆的死亡照片里，化粪池的污水泛着暗青色——十七年前的臭味，终于在某个清晨，泛起了涟漪。