1972年4月22日，午后微寒的风卷着细尘，穿过光字片狭窄的街巷。周秉昆推着擦得锃亮的“永久”二八大杠，车把上系着簇新的红布条，郑娟侧坐在后座，穿着新买的的深蓝呢子外套，看上去却干净挺括。
光字片区民政局缩在一排旧平房里，木门斑驳。
周秉昆支好车，手在裤缝上蹭了蹭，和郑娟相视一笑，一起走了进去。屋里光线明亮，一个戴着老花镜的办事员从报纸后抬起头。
“同志，办结婚登记。”周秉昆声音不高。
老办事员慢吞吞拉开抽屉，取出两张表格：“填吧。”目光扫过两人，在周秉昆身上停留片刻，又落回报纸。
填表、按手印，印泥是干结的暗红。老办事员接过表格，蘸了蘸红墨水，在崭新的结婚证上用力按下钢印，“咔哒”一声，清晰干脆。他递过两张巴掌大的硬纸片，上面印着“结婚证”三个工整的仿宋字。
“成了。”办事员声音平板。
周秉昆接过那两张带着体温的硬纸片，指尖触到郑娟微凉的手背。他另一只手探进棉袄口袋，摸出一把印着金色“囍”字的水果糖，轻轻推过积着薄灰的柜台：“同志，沾沾喜气。”
鲜红的糖纸在昏暗中跳脱出来。老办事员推了推眼镜，终于露出点笑意：“哟，这糖金贵！同喜同喜！”他捡起一颗，小心地剥开糖纸，含进嘴里。
走出民政局，清冷的空气扑面而来。周秉昆把两张纸片郑重地放进内袋，拍了拍。
郑娟一直低着头，脸颊的绯红未褪，手指悄悄绞着衣角。他推起车，郑娟熟练地坐上后座。车轮碾过碎石路，发出轻微的沙沙声。
看到两人出来，民政局对面路旁光秃的槐树后，两个穿着半旧灰布棉袄的身影，如同融入背景的石头，目光锐利地扫过人来人往的街道，又无声地隐回树影深处。
阳光斜斜地打下来，在地上拉出长长的影子，车轮碾过，把那些影子也一道碾碎了，只留下那一点红布条在风里微微晃动。
1972年5月1日，天刚蒙蒙亮，郑家那两间翻建过的房间里已挤满了人。空气里弥漫着香粉味、和热切的笑语。
“娟儿，抬抬下巴！”乔春燕捏着一根黑色的眉毛，小心翼翼地给郑娟描眉。
郑娟闭着眼，纤长的睫毛紧张地颤着。她身上那件崭新的枣红色羊毛罩衫，是郑母亲自到国营商店买回来的，衬得她肌肤胜雪。
于虹和佟青叶正蹲在地上，笨手笨脚地试图把两朵红绒花别到郑娟乌亮的辫梢。
“哎哟，娟儿这模样，秉昆看了还不得挪不动道儿？”左邻一个胖乎乎的大婶拍着腿笑。
郑母坐在炕沿，手里攥着一块洗得发白的旧手绢，眼角的皱纹里藏着湿意，嘴角却努力向上弯着。
小儿子郑光明兴奋地围着姐姐转圈，有时忍不住去摸那锻丝般的嫁衣绒衣角：“姐，真好看！姐夫肯定喜欢！”这一刻，仿佛又回到从前。
“光明，你姐可是这里掐尖的美人！”董卫红笑着说。
郑娟睁开眼，望向母亲。郑母连忙抬手抹了下眼角，哑声道：“好，真好…娟儿，去了周家，好好过日子…孝顺公婆，跟秉昆…和和气气的…”话没说完，声音已哽咽。
郑娟眼圈瞬间红了，起身扑进母亲怀里：“妈！”泪水无声地浸湿了郑母肩头单薄的衣衫。屋里霎时安静下来，只余压抑的抽泣。乔春燕赶紧打圆场：
“大喜的日子！婶子，娟儿，快别哭了！待会儿新郎官来了，还以为咱娘儿俩舍不得呢！”
门外远远传来清脆的车铃声和年轻小伙子的哄笑声，由远及近，热闹得像开闸的春水。
“来了来了！”鹿来娣扒着窗棂喊。
郑娟慌忙直起身，郑母用袖子狠狠擦掉泪，用力拍了拍女儿的手背。郑光明像颗小炮弹似的第一个冲出门去。
光字片那己拓宽的街道上，一支自行车队正热热闹闹地驶来。
打头的周秉昆一身崭新的藏蓝中山装，胸前一朵大红花，衬得他身姿挺拔，眉眼间的沉稳被喜气冲淡了几分。
他身后，蔡晓光、孙赶超、肖国庆、吕川、唐向阳，还有几个左邻右舍的小伙子，人人车把上都系着红布条，铃铛摇得震天响。
“新娘子！快出来哟！”孙赶超扯着嗓子喊，引得路边看热闹的小孩追着跑。
车刚在郑家屋门口前停稳，郑光明就在门口大喊：“姐夫！”引得看热闹的邻居哈哈大笑。
周秉昆笑着走过去揉揉他的脑袋，从车把上挂着的帆布袋里抓出大把包着红纸的水果糖，天女散花般朝人群撒去。
五颜六色的糖块在阳光下划出弧线，大人小孩笑着叫着弯腰去抢，场面瞬间沸腾。
“恭喜啊！秉昆！”
“早生贵子！”
“新娘子呢？快让我们瞧瞧！”
郑家左邻右舍的大妈们堵在门口，笑着伸手讨喜糖、说吉祥话。蔡晓光、肖国庆他们笑着上前，又是递烟又是说好话，终于“突破重围”。
周秉昆迈进光线明亮的堂屋，目光第一时间就锁定了炕沿边那个穿着红衣裳、低垂着头的熟悉身影。
郑娟听到脚步声，微微抬起头，脸颊飞红，眼睫上还沾着未干的湿意，像带露的海棠。四目相对，千言万语都凝在了那无声的一瞥里。他走过去，伸出手。
郑母把女儿的手郑重地放进周秉昆宽厚的手掌中，用力握了握，只反复说：“好好的…都好好的…” 郑娟的眼泪又涌了上来，强忍着没落下。
周秉昆紧了紧握着的手，声音沉稳：“妈，您放心。” 他扶着郑娟起身，在一片祝福声和笑语中，将她带出了生活了二十年的家门。
郑娟跨过门槛时，脚步顿了一下，终究没有回头。郑光明跟在姐姐身后，小脸上满是兴奋。
周家小院此时也热闹非凡。五张大圆桌在院子里支开，碗筷摆得整整齐齐。
从北机厂食堂请来的胖师傅老李正带着几个帮厨，在临时搭起的灶台边忙得热火朝天。大铁锅里炖肉的浓香混着蒸腾的白汽，弥漫了整个小院。
“老李师傅，这肉可真舍得下料！”一个帮厨掀开锅盖，看着里面颤巍巍、油亮亮的红烧肉，啧啧赞叹。
“那是！周部长大喜的日子！要不是他不准干部们来贺席，啍，光北机厂干部职工就得百十桌…。”
老李颠着大勺，油亮的脑门上沁着汗珠，“这几桌全是他们自家亲朋老友，街邻开的五桌，那还不开好点，瞧见没，
粉条炖鸡、四喜丸子、红烧鲤鱼…这席面，搁哪都是头一份！主家仁义！”
堂屋里，周母正和郝冬梅最后检查着新房。红纸剪的“囍”字端正地贴在窗玻璃上，炕上铺着崭新的龙凤呈祥大花被面，一对红烛静静立在柜头。
周母仔细抚平被面上一丝不存在的褶皱，又理了理炕头小柜上摆着的几碟红枣、花生、桂圆、莲子，嘴里念叨：“齐了，都齐了…”
院门口，周志刚陪着几位老工友喝茶聊天，脸上是久违的舒心笑容。
话题自然绕到了远在黔省山沟里的周蓉。一个老友叹道：“老周，蓉丫头那…唉，也是命。”他们可是看着周家小子闺女长大的。
周志刚脸上的笑淡了些，端起茶杯喝了一口，没接话，只望向院门口，眼神复杂。
“来了来了！新娘子接回来啦！”守在巷口的半大孩子飞奔着报信。
瞬间，小院里像投进了一颗石子。有人立刻点燃了挂在竹竿上的小挂鞭炮。
急促清脆的“噼啪”声炸响，青蓝色的硝烟腾起。在弥漫的烟雾和震耳的喧闹声中，自行车队驶进了巷口。
周秉昆扶着郑娟下车，在众人簇拥和笑闹声中走进院子。郑娟头上的红绒花在阳光下格外鲜艳。
刚在堂屋门口站定，准备行简单的仪式，院门外又响起一阵自行车的刹车声。
众人循声望去，只见北机厂工会的赵干事满头大汗地推车进来，车后架上绑着一个大纸箱。
“周部长！恭喜恭喜！”赵干事把沉甸甸的纸箱卸下，
“厂党委一点心意！祝二位新人百年好合！”纸箱打开，里面是四个锃亮的不锈钢暖水瓶，瓶身上还印着“抓革命促生产”的红字，这是不好拒绝的。
周志刚忙上前道谢，招呼人把暖瓶搬进屋。这边刚安顿好，巷口又传来汽车引擎声。
一辆挂着省委小号牌的吉普车停下，下来一位秘书模样的年轻干部，手里捧着一个扎着红绸的方正纸包。
“周秉昆同志，郑娟同志，恭喜新婚！省委办公厅一点薄礼，祝二位生活幸福，工作进步！”
纸包里是崭新的《毛泽东选集》四卷合订本，红绸带系得一丝不苟。
这还没完，紧接着，市人大、市政府的贺礼也相继送到，都是书籍、笔记本之类符合规格的物件，却带着不容忽视的分量。
院里的喧闹声不知不觉小了下去，街坊邻居们看着周家堂屋里越堆越高的“薄礼”，眼神里充满了敬畏和难以置信的惊奇。
周志刚和老工友们交换着眼神，震惊之余，腰杆不自觉地挺直了几分。
就在这气氛微妙之时，一辆风尘仆仆的吉普车径直停在周家院门口。
车门打开，下来两个穿着普通干部服、却步履沉稳的年轻人。其中一个提着个毫不起眼的牛皮文件袋，目光锐利地扫视了一下院内，径直走向站在堂屋台阶上的周秉昆。
“周司长，”来人声音不高，却清晰地穿透了嘈杂，“国家计委余秋里主任委托，祝贺您新婚之喜。”
他双手递上那个牛皮纸袋。周秉昆神色如常地接过，沉稳点头：“谢谢余主任，辛苦同志跑一趟。”
来人敬了个礼，干脆利落地转身离去。
另一个年轻人则走向蔡晓光，同样递上一个文件袋，低语几句。蔡晓光面色一肃，郑重接过。
院中彻底安静下来。那普通的牛皮文件袋，此刻仿佛重若千钧。所有人都明白，能惊动那个掌控着国家经济命脉的最高机构，并让它的主人在“五一”这天派人飞驰千里送上一句祝福，这份“薄礼”的分量，早已超越了所有看得见的物件。
周秉昆在无数道复杂的目光中，平静地将文件袋交给身后的郑娟收好。他脸上没什么波澜，仿佛只是接过一件寻常物品。他转向院中宾客，端起桌上早已备好的酒杯，声音沉稳而洪亮：
“各位亲朋长辈，街坊邻居，今天是我周秉昆和郑娟的大喜日子！感谢大家来捧场！粗茶淡饭，不成敬意，大家吃好喝好！”
“好！”
“恭喜恭喜！”
“干杯！”
短暂的寂静被更热烈的祝福声打破，酒杯碰撞声、笑语喧哗声重新充满了小院。
丰盛的菜肴流水般端上桌，红烧肉油亮，炖鸡香气扑鼻，粉条吸饱了汤汁，白面馒头冒着腾腾热气。
人们暂时忘却了刚才那令人屏息的一幕，重新沉浸在婚宴的喜庆与食物的满足中。
郑娟悄悄扯了扯周秉昆的衣袖，周秉昆微微低头。她摊开掌心，里面静静躺着一枚小小的、发亮的黄金佛坠，是她母亲给她的祝福。
她踮起脚，轻轻将佛坠塞在他中山装内袋靠近心口的位置，指尖拂过那放结婚证的地方。
周秉昆垂眸，看着她乌黑的发顶，看着她因紧张而微微颤抖的手指，反手紧紧握住了那只手。
掌心相贴，粗糙的茧与柔嫩的肌肤紧紧相依，传递着无声的暖流。喧嚣的婚宴仿佛在他们周围褪去，只留下彼此掌心的温度和那两张薄薄纸片紧贴心口的触感。
院中，阳光正好，照在每一张油亮的、满足的笑脸上，照在碗里油汪汪的肉块上，也照在周家堂屋窗棂上那对鲜艳夺目的红“囍”字上。
那红色，像燎原的星火，映亮了1972年春天光字片这方小小的院落。
(大大们帮忙关注一下我，过千关注可以建群，到时给大家们发福利，也请大大们在点催更时，帮忙用爱发个电，打个赏，叩谢！）