茶水间的光影，九月的阳光斜斜切进天岂中介的玻璃幕墙，在行政部茶水间的瓷砖地上割出一道明晃晃的裂痕。阿费握着马克杯站在咖啡机前，听筒里传来求职者带着方言的普通话：\"你们这工作真能月入过万？\"他下意识挺直脊背，指甲抠进塑料杯身的凹槽里，\"先生，销售岗位确实有提成空间，但前期需要积累客户资源……\"
\"又在画大饼呢？\"行政阿瑶端着文件夹倚在门框上，马尾辫随着笑声轻轻晃动。她总说阿费接电话的样子像极了村里祭祖时捧着三牲的少年，郑重其事得让人发笑。
阿费挂断电话，转身时撞见阿瑶身后那双涂着暗红色指甲油的手。哈哈女士端着养生茶从阴影里浮现，银镯子在腕上叮当作响：\"小阿费，三号会议室空调坏了，你带人去二楼面试间。\"她说话时眼睛眯成缝，像是永远在揣度什么。
阿费把简历夹在腋下，穿过摆满绿萝的走廊。他的帆布鞋底还沾着今早挤地铁时蹭到的泥点，那是双从老家带来的布鞋，鞋帮处缝着母亲歪歪扭扭的针脚。山里人说走路要踩实土地，可这城市的地砖会吸住鞋底，每走一步都像在拔萝卜。
\"阿费哥！\"前台小姑娘探出头，\"203的王姐又来闹了，说咱们介绍的工作和说的不一样。\"
他加快脚步，后颈泛起熟悉的刺痛。上周王姐的亲戚在工地摔伤，包工头推说是工人自己操作不当。阿费记得那天会议室里飘着浓重的膏药味，王姐攥着皱巴巴的合同复印件，指甲缝里嵌着洗不掉的泥灰：\"你们中介收了钱就不认人？\"
其实合同里确实写着\"乙方自行承担工作风险\"，但阿费还是把自己半个月提成垫给了王姐。这事被哈哈女士知道后，办公室飘了三天呛人的檀香味——据说她特地去庙里求了驱小人的符。
午休时的茶水间最是热闹。阿费蹲在角落啃馒头，听见阿瑶和哈哈女士的对话从饮水机方向飘来。
\"新来的实习生连Excel都不会，现在年轻人……\"阿瑶撕开速溶咖啡包装。
\"你以为谁都像阿费那样？\"哈哈女士啜着茶，\"上次让他核对劳务合同，好家伙，把'乙方'看成'甲方'，要不是我发现得早……\"
阿费把馒头碎屑拢进掌心，想起上个月帮搬运工老张讨薪。他不懂劳动法条文，就跟着老张蹲在工地门口，看包工头抽完第三根烟时突然开口：\"张叔腰伤复发那天，您让小李顶班对吧？\"包工头踩灭烟头的动作顿了顿，第二天就把拖欠的工资结清了。
\"其实阿费挺聪明的。\"阿瑶的声音突然清晰起来，\"他给清洁工阿姨介绍的工作，特意挑了有员工食堂的。\"
哈哈女士从保温杯口抬起眼皮：\"聪明有什么用？昨天财务部投诉他报销单填得像鬼画符。\"
阿费把最后一口馒头塞进嘴里，后槽牙嚼出麦芽糖的甜。他想起老家祠堂前的老槐树，每年春雷一响，树根处就会冒出密密麻麻的菌子。父亲说这些菌子有的能吃，有的有毒，但只要连根拔起时带着土，总能在别处活过来。
三点钟突然下起暴雨。阿费抱着求职登记表往公交站跑，雨滴砸在眼镜片上，把霓虹灯牌晕染成彩色的河。他突然想起今天面试的聋哑人姑娘，在纸上工整地写下：我会看唇语，也能发短信。
雨幕中传来刺耳的刹车声，阿费转身时看见哈哈女士的红色轿车停在路边。车窗摇下，露出她描着精致眼线的脸：\"愣着干什么？上来说话。\"
后视镜里，阿费看见自己湿透的刘海滴着水，在真皮座椅上洇出深色的痕。哈哈女士突然开口：\"明天开始跟我去见客户，别穿你这身地摊货。\"她扔过来一条毛巾，暗香混着雨水的腥气在车厢里漫开。
夜幕降临时，阿费蹲在天桥下给母亲打电话。桥洞外的雨丝连成透明的帘，手机屏幕亮起又暗下，像在呼吸。母亲的声音混着电流声传来：\"阿费啊，你寄的膏药收到了，你爹说管用……\"
他望着雨中流动的车灯，突然明白过日子就像这城市的地砖，表面光可鉴人，底下埋着无数双磨破的鞋。阿瑶说得对，有些事不需要懂太多道理，就像老母鸡把虫子啄碎了喂雏鸟，本能里就藏着活下去的智慧。
雨刮器在挡风玻璃上划出扇形，哈哈女士的高跟鞋声隐没在雨声里。阿费把简历最后一项补充完整，在\"特长\"那栏写下：会看唇语，也能发短信。
季度考核通知贴出来那天，玻璃墙上的A4纸被空调风吹得簌簌响。阿费盯着\"招聘到岗率≥85%\"那行字，感觉像看见老家的雾锁山头——明明每个字都认得，凑在一起却成了团白茫茫的混沌。
\"阿费哥！\"阿瑶抱着一摞考勤表撞过来，表格边缘划过他手背，\"听说了吗？这季度要淘汰末位10%！\"她压低声音，马尾辫扫过他耳畔，\"哈哈女士今天在会议室拍桌子，说咱们部就像漏水的木桶……\"
阿费的拇指在裤缝上蹭了蹭，那里还留着昨夜帮求职者填表时沾的碳素笔印。他想起山里的雾，起先是一缕一缕缠住脚踝，等发觉时整个人已经陷在棉絮里。就像现在，明明每个任务都接着做了，回头看却像在原地踏步。
午休时阿费躲到安全通道抽烟，尼古丁呛得他直咳嗽。楼梯间回声里混着哈哈女士高跟鞋的笃笃声，由远及近又远去，像只啄食的啄木鸟。
\"又躲这儿当蘑菇？\"阿瑶探头进来，手里晃着两杯奶茶，\"我请客，半糖少冰。\"
阿费接过奶茶，塑料杯外壁凝着水珠，顺着他虎口的茧子往下淌。他突然开口：\"瑶啊，你说山里的雾为啥散不掉？\"
\"嗯？\"阿瑶咬着吸管歪头。
\"爹说等太阳出来就散了，可太阳天天有啊。\"他望着窗外的钢筋森林，玻璃幕墙把阳光切成碎金，\"后来我明白，雾不是散掉的，是爬着爬着，就爬到云上头去了。\"
阿瑶噗嗤笑出声：\"阿费哥，你该去写诗。\"可当她看见他睫毛上沾的奶茶沫子，又突然收了笑，\"这次考核……你要不要试试主攻蓝领岗位？你总能把保安大叔的家底问得清清楚楚。\"
暴雨突袭那日，阿费带着求职者老陈往面试间赶。老陈的胶鞋在瓷砖地上打滑，发出\"叽咕\"的怪响，活像山溪里被冲走的旱獭。
\"小阿费啊，\"老陈攥着皱巴巴的简历，指甲缝里嵌着机油黑，\"你这表上写的'操作工需适应倒班'，到底是多晚？\"
阿费正要开口，走廊尽头传来哈哈女士的声音：\"阿费！李总等着看数据分析，你……\"她突然噤声，目光落在老陈沾着泥的裤脚。
\"王姐介绍来的。\"阿费把老陈往身后挡了挡，这个动作让哈哈女士挑起眉。她转身时银镯子撞在门框上，叮当一声：\"三分钟后会议室。\"
老陈抹了把脸上的雨水：\"要不算了，我这身……\"
\"陈叔，\"阿费突然笑起来，眼角挤出细纹，\"您知道为啥山里的菌子雨后长得快吗？\"他不等回答，径直推开会议室的门，\"因为根扎得深。\"
深夜的公司只剩阿费的工位亮着灯。他对着Excel表格发怔，单元格里的数字像一群乱窜的蝌蚪。手机在桌角震动，是母亲发来的语音：\"阿费，你寄的膏药村头刘婶也要链接……\"
他没听完，手指已经点开了求职者数据库。当屏幕蓝光映得他眼底发青时，突然注意到筛选条件里的\"籍贯\"。手指悬在触控板上犹豫片刻，最终勾选了\"川贵地区\"。
第二天，阿费带着老陈的体检报告敲开哈哈女士的办公室。女人正往紫砂壶里拨正山小种，听见动静头也不抬：\"知道为什么给你三个月试用期吗？\"
\"因为……\"阿费把报告放在红木桌角，文件边缘刚好压住茶渍，\"因为您想看我能不能把山里的根须，接上城里的水管。\"
哈哈女士执壶的手顿了顿，茶汤溅出一滴，在红木桌上洇成暗色：\"油嘴滑舌。\"可当阿费转身时，她瞥见电脑屏幕上的筛选记录——所有川贵籍求职者都被单独建了档。
季度考核结果公布那日，阿费盯着\"到岗率87%\"的数字，感觉像扒开雾帘望见了山脊线。阿瑶拽着他去庆功，他却绕道去了城隍庙。
香炉青烟里，阿费把三炷香插进铜鼎。老陈发来微信语音，背景音是工厂轰鸣：\"阿费，我闺女说下个月来投奔我……\"他按灭手机，望着菩萨金身在香火中明明灭灭。
\"求神不如求己。\"哈哈女士的声音突然在身后响起，银镯子磕在功德箱上当啷响，\"下季度开拓家政市场，敢不敢接？\"
阿费转头，看见女人鬓角新添的白发。他突然想起山里的雾，原来太阳从来都在，只是要自己走到云上去。
\"敢。\"他听见自己说，声音比想象中坚定，\"但我要改考核标准——不能只算到岗率，得看三个月留存。\"
哈哈女士眯起眼，暗红色指甲敲着手机屏：\"理由？\"
\"因为……\"阿费望着殿外飘进的雨丝，\"有些菌子要等两场雨才冒头，但只要根在，总能等到时候。\"
回家的公交车上，阿费给母亲转去一笔钱，备注写着\"买菌子钱\"。窗外霓虹流淌成河，他突然懂得，所谓KpI不过是雾中的路标，真正的山永远在脚下生长。
手机又震，是阿瑶发来的截图——哈哈女士在群里宣布新考核方案。阿费把手机塞回口袋，后颈泛起熟悉的刺痛。这痛感让他想起初来城市时，地铁闸机夹住帆布鞋的瞬间。
原来有些坎，非得用肉身去量。他望着玻璃上自己的倒影，突然笑出声。山里的孩子都知道，最甜的野柿长在崖边，够得着够不着，总得先伸出手。
晨光还未完全渗透玻璃幕墙，阿瑶已经蹲在茶水间煮咖啡。不锈钢壶嘴吐出白雾时，身后传来熟悉的银镯碰撞声。
\"又给阿费打掩护？\"哈哈女士把保温杯往流理台上一放，暗红色指甲敲着大理石台面，\"他这个月到岗率又垫底，知道吗？\"
阿瑶往咖啡里丢了两块方糖，搅拌棒叮叮当当响：\"上周他帮那个带孩子的宝妈谈灵活工时，耽误了三个面试安排。\"她抬头望着哈哈女士，\"您不觉得，现在求职者都学精了吗？上来就问五险一金、单休双休……\"
\"所以需要狼性。\"哈哈女士拧开保温杯，枸杞在沸水中沉浮，\"你当那些招聘总监为什么能住陆家嘴？他们把时间切成秒来用，连睡觉都在听候选人语音。\"
阿费抱着简历夹经过半开的门缝，突然停住脚步。他今天特意早到半小时，却听见自己的名字在晨光里飘浮。
\"阿费哥总说'要尊重人性'。\"阿瑶的声音带着晨起的沙哑，\"可人性值几个钱？昨天王姐又来闹，说我们介绍的保洁阿姨被克扣工资……\"
\"所以他永远在救火。\"哈哈女士啜了口茶，银镯滑到手肘，\"昨天我路过他工位，看见什么？在帮求职者写劳动仲裁申请书！他是中介，不是居委会！\"
阿费下意识摸向裤兜，那里躺着半包皱巴巴的利群。他想起昨晚蹲在便利店门口抽烟时，手机推送着《时间管理大师的21条法则》，而他的待办清单上，三条紧急事项被红笔划去，又添上五条新的。
\"可他连午饭都自带。\"阿瑶突然压低声音，\"昨天我闻到他饭盒里有腊肉香，一问才知道，是老家寄来的年货。\"
哈哈女士的茶杯停在半空，水雾模糊了她的眼线：\"所以我才说，他还没开窍。\"她转身时，旗袍下摆扫过阿费的帆布鞋，\"知道为什么销售部那帮人业绩好吗？他们连吃饭都在约饭局，哪像他，把时间浪费在煮饭上。\"
阿费悄悄后退半步，后背撞上冰凉的灭火器箱。他想反驳，喉咙却像被米粒卡住——哈哈女士说得没错，他确实在煮饭时听求职者的语音留言，在通勤路上背劳动法条文，在深夜给宝妈们排班表。
\"他就像不会换气的人。\"阿瑶的声音突然变得飘忽，\"您记得去年游泳池开放吗？他总在浅水区扑腾，说怕淹死。\"
哈哈女士突然笑出声，银镯在腕上叮当：\"所以他永远学不会游泳。\"她从爱马仕手包抽出粉饼补妆，\"真正会水的，哪个不是被扔进深水区呛过几口？你看那些招聘大佬，哪个不是从早忙到晚，连生病都掐着表？\"
阿费摸出手机，屏幕还亮着昨晚的聊天记录。老陈发来女儿在工厂食堂的照片，配文\"阿费，这丫头说想考会计证\"。他突然想起山里的溪流，表面平静，底下却有暗流推着石头走。
\"可人性才是最重的砝码。\"阿瑶突然提高声调，\"上个月那个脑瘫患者的家属，要不是阿费帮着跑残联，人家能顺利入职吗？\"
哈哈女士合上粉饼盒，发出清脆的咔嗒声：\"所以公司给他发慈善奖金了吗？\"她转身面对阿费藏身的墙角，\"阿费，出来吧，听见就听见。\"
阿费磨蹭着现身，帆布鞋在瓷砖上拖出沙沙声。他看见哈哈女士旗袍上的缠枝莲纹在晨光里发亮，突然开口：\"您说得对，我是在浅水区扑腾。\"他摸出皱巴巴的烟盒，\"但有些人，天生就怕水。\"
\"怕水就学换气。\"哈哈女士突然抽出他指间的烟，在咖啡杯上方捻灭，\"从今天起，你负责开拓残疾人就业渠道。\"她把烟头扔进垃圾桶，\"记住，慈善是深水区，但游过去就是蓝海。\"
阿费愣在原地，看着哈哈女士踩着高跟鞋离去。阿瑶把温热的咖啡塞进他手里：\"听见没？以后别煮饭了，多出来跑跑残联。\"
他握着咖啡杯，突然想起山里的雾。原来太阳不是用来等的，是要自己走到云上去的。就像现在，他站在茶水间的光晕里，终于看清那些沉在时间褶皱里的机会——不是要游得更快，而是要找到属于自己的水域。
当阿费推开玻璃门走进晨光时，手机震动起来。是残疾人就业服务中心的回访电话，他按下接听键，听见对方说：\"阿费老师，您推荐的那位聋哑人姑娘，被三家企业抢着要……\"
他转身望向公司logo，钛合金的\"天岂\"二字在阳光下泛着冷光。阿瑶在身后喊他签到，他挥挥手，突然笑起来。原来时间不是用来熬的，是用来游的——哪怕姿势笨拙，只要在动，就总会荡起涟漪。