阿汤的指甲在键盘上划出细碎的声响，像是在给这份枯燥的工作敲着丧钟。玻璃隔断外，总监的鳄鱼皮带扣在日光灯下泛着冷光，那光芒仿佛在无声地提醒着他所处的卑微位置。今天已经是本月第三次因为候选人爽约被客户投诉，他盯着屏幕上 “天岂人力资源” 的 LoGo，突然觉得那四个字像寺里褪色的楹联，红得发灰，透着一股陈旧而无奈的气息。
“阿汤，302 室的合同赶紧送过去。” 阿瑶的声音穿透隔断，带着一丝不耐烦。阿汤捏了捏眉心，起身时膝盖发出咔嗒声，这声音让他想起老家庙里的木鱼，每一声都像是在催促着什么。走廊里飘来打印机过热的焦糊味，混杂着廉价咖啡的酸气，构成了他每天工作环境的独特气味。这味道让他恍惚觉得，自己就像一颗在资本机器里被不断碾压的咖啡豆，最终只能产出一杯苦涩的咖啡。
电梯在 12 楼停下时，他撞见了新来的实习生小周。小姑娘抱着一摞简历，眼里闪着阿汤早已熄灭的光。“汤哥，听说你促成了那个跨国高管的单子？” 她的声音里满是崇拜。阿汤扯了扯嘴角，没说话。那单业务他跟进了三个月，熬夜核对过四十版薪酬方案，最后签约时客户总监拍着他的肩说 “小伙子有佛性”，可这话听在他耳里，却像是一种讽刺。他清楚地知道，自己离佛经里说的 “善男子善女人” 还差得远呢。
回到工位时，系统弹出新的消息提示。某科技公司急招三十名流水线工人，要求年龄在 25 到 40 岁之间，无犯罪记录，月薪六千起。阿汤的手指悬在鼠标上，突然想起上周面试的那个刑满释放人员。男人袖口磨出毛边，说想找份能养活女儿的工作，眼里的期盼像风中残烛，微弱却执着。但客户明确要求 “无犯罪记录”，阿汤最终还是删掉了他的简历。此刻，他望着屏幕上的招聘要求，耳边突然响起师父的话：“五戒十善是地基，连地基都打不稳，还想盖楼？” 这句话像一根针，刺破了他心中那层薄薄的自我安慰。
午休时，阿汤躲在消防通道里抽烟。手机弹出母亲发来的微信，问他周末能不能回家看看庙里的师父。他盯着那行字，烟雾在眼前缭绕成模糊的佛像。去年皈依时，师父赠他一串星月菩提，说 “每个刹那都要如履薄冰”。可现在，他连准时回复消息都做不到，更别说时刻保持正念了。他想起自己曾经信誓旦旦地对师父说，要在红尘中修行，要做一个 “善男子”。可现实却是，他每天都在为了业绩而奔波，有时甚至不得不说些违心的话，做些违心的事。
“又摸鱼呢？” 同事老王拍他肩膀时，烟蒂烫到了手指。阿汤猛地回神，看着地上的灰烬，像极了那些被他过滤掉的简历上的名字，轻轻一吹就散了。老王叼着烟笑，露出被烟熏黄的牙：“上午那个化工企业的单子，我让给你了。” 阿汤愣住了，那是个月薪过万的岗位，老王却轻易地让给了他。“你这菩萨心肠。” 他喃喃道，心里却有些不是滋味。
“我可当不了菩萨。” 老王吐了个烟圈，“上周给一个应届生开了八千，结果被总监骂到狗血淋头。” 他弹了弹烟灰，“这行当，菩萨来一个饿死一个。” 这话像一把锤子，狠狠砸在阿汤的心上。他突然明白，为什么师父说人力资源中介这个行业，连善男子善女人都难做。在这里，善良往往要让位于利益，慈悲常常被业绩所吞噬。
下午三点，阿汤在会议室核对社保明细。窗外的写字楼玻璃反射着流云，像极了佛经里说的 “如梦幻泡影”。他想起三年前刚入职时，每天提前半小时到公司背劳动法条文，晚上熬到凌晨研究行业报告。可现在呢？他连客户的姓名都懒得记全，常常对着通讯录发呆半天，才想起对方是谁。
“阿汤，这份合同你看一下。” 实习生小周怯生生地递过来一份文件。阿汤接过，发现她把试用期工资写成了转正后的八成。“劳动法第 20 条。” 他指着错误处，语气平淡。小周涨红了脸，连声道歉。看着她慌张的样子，阿汤突然想起自己刚入职时，也是这样战战兢兢，生怕出一点差错。
下班前，总监把阿汤叫到办公室。“那个化工企业的岗位，你跟进一下。” 他推过来一份简历，照片上的男人眼神锐利，“这人是我朋友的侄子，你多费心。” 阿汤捏着简历，指尖有些发凉。他知道，这意味着他要把原本看好的另一个候选人挤掉，那个候选人虽然没有背景，却有着更丰富的经验和更踏实的态度。
走出写字楼时，暮色已经漫过街角的银杏树。阿汤摸出裤袋里的菩提子，108 颗珠子被摩挲得发亮。他想起师父说的 “每个刹那都要努力”，可自己呢？有多少个刹那，他在敷衍客户；有多少个瞬间，他在逃避困难。他不够勇猛精进，这是不争的事实。
地铁里，阿汤刷到朋友圈有人转发的佛经节选：“善男子善女人，受持读诵此经，若为人轻贱，是人先世罪业，应堕恶道，以今世人轻贱故，先世罪业则为消灭。” 他盯着屏幕，突然笑出了声。周围的人奇怪地看他，他却不管不顾，笑得眼泪都快出来了。
回到出租屋，阿汤泡了碗泡面。窗外的霓虹灯透过纱窗照进来，在墙上投下斑驳的光影。他想起白天老王的话，想起那个被他删掉简历的刑满释放人员，想起自己曾经的雄心壮志。如果每个刹那都努力，努力了一辈子还是没结果怎么办？他问自己。
泡面的热气模糊了眼镜片，阿汤摘下眼镜，用袖口胡乱擦了擦。他想起小时候奶奶常说的 “凉拌”，那时觉得这词好笑，现在却品出了几分无奈和洒脱。也许，努力本就不需要什么结果。就像庙里的香火，不管有没有人跪拜，都自顾自地燃烧着，释放出自己的光和热。
手机在这时震动起来，是母亲发来的视频邀请。阿汤接起，屏幕里出现师父慈祥的面容。“阿汤，最近修行怎么样？” 师父的声音温和而有力量。阿汤张了张嘴，却不知道该说些什么。他想告诉师父，自己不够努力，不够精进，甚至在这个红尘俗世中，渐渐迷失了方向。
“师父，” 他终于开口，声音有些沙哑，“如果努力了一辈子，还是没有结果，怎么办？” 师父笑了，那笑容像一缕阳光，驱散了阿汤心中的阴霾。“阿汤啊，” 师父缓缓道，“修行不在结果，而在过程。每个刹那的努力，本身就是一种收获。就像播种，不一定每颗种子都能发芽，但播种的过程，已经让土地变得肥沃。”
阿汤愣住了，师父的话像一盏明灯，照亮了他迷茫的内心。他突然明白，自己一直纠结于结果，却忽略了每个努力的瞬间本身就有意义。也许他成不了善男子善女人，也许他在这个行业里永远不会有惊天动地的成就，但只要每个刹那都在努力，都在向着善的方向前进，就足够了。
挂了电话，阿汤重新戴上眼镜，看着窗外的夜色。城市的灯光璀璨而温暖，仿佛在诉说着每个平凡人努力生活的故事。他打开电脑，开始修改那份被他搁置的简历。也许明天，他还是会面对各种各样的困难和挑战，还是会有不够勇猛精进的时刻，但他知道，自己会继续努力，在每个刹那都全力以赴。因为努力本身，就是一种修行，一种成长，一种对生命的尊重。
阿汤发现自己开始在面试时走神。候选人说话的声音像隔着一层棉花，他盯着对方领口的污渍，心里盘算着中午点什么外卖。上周那个新能源公司的岗位，他连候选人的学历都没核实就推了过去，直到客户发来愤怒的质问邮件，他才慢悠悠地翻出简历 —— 本科毕业栏里填的学校，早在五年前就被撤销了建制。
“汤哥，这简历上的工作经历对不上。” 小周第三次来问他时，语气里的怯懦变成了迟疑。阿汤头也没抬，手指在键盘上敲出 “驳回” 二字：“让他重填。” 打印机吐出新的简历时，他忽然想起三年前自己逐字核对工作经历的样子，那时连候选人实习单位的地址都要在地图上查三遍。
走廊里的绿萝叶子黄了大半，没人记得是谁负责浇水。阿汤路过时踢了踢花盆，塑料盆在瓷砖上划出刺耳的声响，像极了他心里那根生锈的弦被猛地拽了一下。他想起师父说过 “心如明镜”，可自己这面镜子，早被职场的油烟熏成了毛玻璃。
“听说了吗？老王被裁了。” 前台小妹嚼着口香糖，声音裹在复印机的嗡鸣里。阿汤握着鼠标的手顿了顿。上周还跟他借打火机的男人，工位上的盆栽还在滴水，考勤卡却已经挂在了人事部的公示板上。他想起老王说过 “菩萨来一个饿死一个”，原来最先饿死的是那些还揣着半颗菩萨心的人。
总监在晨会上拍着桌子骂业绩，阿汤盯着自己磨出毛边的袖口走神。混日子有什么不好？他算过一笔账：每个月按时完成 KpI 的最低标准，扣完社保还能剩下五千，够交房租够买泡面，年底还能攒下往返老家的高铁票。这样过到六十岁，好像也没什么不妥。
地铁换乘时，他撞见了那个刑满释放的男人。对方怀里抱着个扎羊角辫的小女孩，手里攥着一张皱巴巴的招工启事。“汤先生。” 男人认出他时，喉结剧烈地滚动了一下，“我在菜市场找了个杀鸡的活，谢谢您上次……” 阿汤没听完就转身钻进人群，心脏却像被鸡骨头卡住似的发闷。
深夜整理旧物时，他翻出一个褪色的笔记本。第一页写着 “2020 年目标：帮 100 人找到合适的工作”，字迹被水洇过，晕成一片蓝雾。那是他刚入职时在暴雨里跑客户，笔记本淋湿后写下的字。他忽然想起某个加班到凌晨的冬夜，自己对着电脑屏幕流泪 —— 不是因为累，是因为帮一个单亲妈妈谈成了带双休的岗位，觉得自己像在做菩萨行。
“师父说过，麻木是最深的业障。” 母亲的微信突然弹出来。阿汤捏着手机走到窗边，楼下的烧烤摊正冒起白烟，穿校服的学生举着啤酒瓶碰出脆响。他想起自己皈依那天，师父让他对着佛像发愿，当时心里烧得滚烫，觉得连呼吸都是带火星的。
第二天晨会，总监把一份标着 “紧急” 的文件摔在他桌上：“偏远山区的支教项目，要招十个老师，薪资低还得驻点，你处理一下。” 同事们都在低头偷笑，这种费力不讨好的单子，向来是发配给边缘人的。阿汤拿起文件，指尖触到纸页上 “支教” 两个字时，突然想起笔记本里夹着的照片 —— 大学时去支教的孩子们，举着 “谢谢汤老师” 的牌子，笑得像晒足了太阳的向日葵。
他鬼使神差地拨通了文件上的电话。对方是个声音沙哑的老校长，说山里的孩子冬天还在烧柴取暖，唯一的英语老师上个月走了。“没人愿意来啊。” 老校长的叹息透过听筒飘过来，像雪粒子打在阿汤的脸上。
那天下午，阿汤把自己关在会议室。他调出所有符合条件的简历，有刚毕业的师范生，有想换环境的公务员，甚至还有那个刑满释放的男人 —— 他在备注里写着 “会修桌椅，能教数学”。夕阳透过百叶窗，在简历上投下明暗交错的条纹，像极了他心里忽明忽暗的火苗。
“你疯了？这种单子根本完不成。” 小周抱着咖啡进来时，看到他在核对支教点的交通路线。阿汤没抬头，指尖在键盘上敲得飞快：“试试呗。” 他给每个候选人打去电话，不再是公式化的话术，而是讲山里的星空有多亮，孩子们的课本有多旧。
第七天晚上，阿汤在消防通道里撞见了打包箱子的老王。“听说你在折腾支教的事？” 老王递给他一根烟，“当年我也想帮农民工讨欠薪，结果被客户告到公司。” 打火机的火苗窜起来时，阿汤看见老王眼角的疤，“但那天在劳动局门口，有个大叔给我塞了个热馒头，你猜怎么着？”
“怎么着？”
“那馒头烫得我手心发红，却比任何单子都让人记牢。” 老王拍了拍他的肩膀，“有些火，烧起来疼，灭了更疼。”
阿汤突然想起那个被他删掉的刑满释放人员的简历。他冲回办公室，调出通话记录回拨过去。电话响了很久才被接起，背景里有剁骨头的声音：“汤先生？”
“您还愿意去支教吗？” 阿汤的声音在发抖。
男人沉默了片刻，传来小女孩的笑声：“我女儿说，想看看会发光的星星。”
签约那天，老校长带着两个孩子来公司。穿布鞋的小姑娘从布包里掏出野栗子，硬塞进阿汤手里：“老师说，帮人的人会被星星记住。” 阿汤捏着温热的栗子，突然发现自己很久没这么用力地呼吸过 —— 胸腔里像是有团火在烧，把积了多年的灰都烧成了飞蛾。
总监路过时皱了皱眉，却没像往常那样斥责。后来阿汤才知道，那个新能源公司的客户偶然听说了支教项目，主动追加了二十万捐款。更意外的是，刑满释放的男人在山里教孩子们修电器，竟被一个纪录片团队拍了下来，标题叫《尘埃里的光》。
某个加班的深夜，阿汤摩挲着发亮的菩提子，突然明白师父说的 “燃烧” 是什么意思。不是非要轰轰烈烈，而是在每个想放弃的刹那，都敢再添一把柴。窗外的月光淌在键盘上，他给下一个候选人发去消息：“明天见，我带您看看真正的星空。”
指尖敲下发送键的瞬间，走廊里的绿萝抽出了新芽。
阿汤在键盘上敲下最后一个句号时，办公室的挂钟刚过六点半。屏幕上的员工离职流程表排版工整，每一项勾选框都标着精确到分钟的处理时间 —— 这是他用五年时间练出的绝技，再复杂的人事手续到他手里，都能拆解成二十三个标准化步骤，像解一道熟悉的方程式。
“汤主管，这份竞业协议客户那边有点疑问。” 新来的助理捧着文件站在桌前，语气里带着学生向老师请教的恭谨。阿汤接过，指尖在 “违约金计算方式” 那栏敲了敲：“让法务把 2019 年那份互联网行业判例附在后面，客户要的不是解释，是先例。” 他说话时没抬头，目光正落在手机弹出的消息上 —— 幼儿园老师说儿子又把橡皮泥塞进了同桌的书包。
电梯里遇见市场部的年轻人，正为了一个方案争得面红耳赤。阿汤想起自己三十岁那年，为了抢一个跨国公司的单子涨红了脸。现在他看着那些涨红的脸，只觉得像在看一场重播的旧电影，情节熟悉，却再难掀起心跳。
深夜处理完最后一封邮件，阿汤翻出抽屉里的旧笔记本。第三十七页记着三十岁时列的人生清单：拿下人力资源师一级证书、年薪突破三十万、带父母去欧洲旅行…… 如今这页纸被咖啡渍晕成了褐色，像一幅褪色的地图。他拿起笔，在空白处写下：给父亲换个更轻便的轮椅、教会儿子系鞋带、下周带母亲去社区做体检。
公司要推行新的人事系统时，年轻人们吵着要引进国外的智能平台，演示会上各种专业术语抛得天花乱坠。轮到阿汤发言，他只点开一个 Excel 表格：“把入职流程拆成六个节点，每个节点对接人设成固定联系人，出问题直接找责任人。” 屏幕上的表格简单到寒酸，却把原本需要三天的流程压缩到十二小时。会后总监拍他的肩：“还是你这招管用。” 阿汤笑了，这是他试过错付过咨询费，才磨出来的简单。
大道至简，是穿过万水千山后，还能看见来时的路。