晨雾未散时，阿鲁已经将斧刃在青石上磨了三遍。刀刃与砂石摩擦的沙沙声惊醒了栖在松枝上的山雀，扑棱棱掠过天际时，他正把斧柄末端的麻绳又紧了紧。这是祖父传下来的老斧头，斧面上\"至元廿三年\"的字迹早被磨得模糊，倒像是浸了松脂的木纹般温润。
青崖山的雾气总带着松脂的清苦，阿鲁踩着露水往深林走时，草鞋底总会沾上些荧光苔藓。这让他想起七岁那年，老木匠用鹿角刀在他掌心刻下的纹路——那夜山洪冲垮猎户寨子，老木匠抱着他躲在空心巨树里，鹿角刀划破皮肉时，他说：\"记住这痛，往后每片木纹里都有魂灵。\"
日头攀上老松树梢时，阿鲁在断崖边发现了异样。那些被山风抚摸得发亮的冷杉，此刻竟在东南侧枝干上结着层晶亮的霜花。他伸手触碰，指腹传来灼人的寒意，恍惚间听见细碎的呜咽声，像是松针落进深潭的回响。
\"这是树嗽。\"记忆里的老木匠总这么说。但阿鲁分明看见，离地三丈的树身上有道寸长的裂口，暗红汁液正顺着树纹蜿蜒而下，在晨光里凝成琥珀般的珠子。他解下腰间葫芦接了些，舌尖尝到铁锈混着檀香的涩味。
暮色四合时，樵夫们都在山脚老槐树下分柴。铁匠铺的赵老三照例用火钳拨弄着炭火，火星溅到阿鲁背篓里，惊得新砍的山核桃噼啪爆开。\"今日倒晦气，\"赵老三吐掉牙缝里的木屑，\"知县大人的轿子陷在官道泥里，把西边林子封了三日。\"
阿鲁正要剥核桃，忽听得东南方传来金铁交鸣之声。夜枭惊飞时，他看见三个黑影正在剥那棵空心巨树的树皮。月光下那些人脸上蒙着青布，手中弯刀却泛着淬毒的幽蓝。最魁梧的那个正将树汁收集在陶罐里，暗红液体流入罐中竟腾起紫烟。
樵夫的柴刀比不得官刀锋利，但阿鲁知道老松树的泪腺在根部三尺处。他踩着腐殖土摸到树瘤，指节刚触到凸起，整片林地突然震动起来。那些黑衣人惊叫着后退，他们剥下的树皮竟如活物般蜷缩，将三人手腕死死咬住。
阿鲁趁机挥斧砍向树根，腐朽的木屑纷飞间，有什么温热的东西溅在他手背上。借着月光，他看见半片龙鳞状的金色甲胄，边缘还沾着暗褐色的血垢。地面开始塌陷，百年古树的根系如同巨蟒翻身，将半个山崖都裹进棕黑的树皮里。
\"树灵......\"阿鲁想起老木匠临终前的呓语。那夜山洪冲垮猎户寨子时，老人在他掌心刻下的最后一道纹路正在发烫，仿佛有细小的根须顺着血脉游走。
三日后，当县衙的官差终于解封官道，阿鲁发现断崖边的古树竟生出新的枝桠。断裂处结着层琉璃般的物质，在正午阳光下流转着七彩光晕。他伸手触碰，指尖突然传来灼痛——那层琉璃正在缓慢流动，渐渐凝成半枚龙鳞形状。
当夜暴雨倾盆，阿鲁蜷在漏雨的草棚里。闪电劈开夜幕时，他看见对面山崖亮起两点幽绿的光。那光芒移动的轨迹分明是人的步伐，却在触及溪流时化作涟漪。雨幕中隐约传来木鱼声，节奏与老木匠念往生咒时一模一样。
次日清晨，阿鲁在溪边发现个浸水的朱漆木盒。盒盖上用金漆画着盘龙绕剑的图案，锁孔却是空的。当他拂去盒面水珠，盒身突然浮现出与古树裂纹完全相同的纹路。盒中羊皮卷上的字迹让他浑身发冷——那是用契丹文写的买山契，日期正是祖父中箭身亡那日。
山雨欲来时，阿鲁在老槐树洞里找到了带血的箭镞。铜簇上缠着半截鹿皮，浸透的血渍里凝着金粉。当他用柴刀刮下些粉末嗅闻，竟与那夜树灵渗出的汁液散发着同样的檀香。
暴雨冲垮鹰嘴崖那天，阿鲁在乱石堆里发现了半截铁甲。铠甲纹路间嵌着细小的金箔，边缘锈蚀处露出暗红的芯材——那分明是浸过树汁的紫胶。他忽然想起老木匠总把刨花泡在松节油里，那些不起眼的碎屑晒干后，竟能烧出比沉香更清冽的烟。
当骑着黑马的县令带着兵丁闯进林子时，阿鲁正用树藤编织着某种法器。他故意让兵卒看见背篓里的朱漆木盒，却把真正的羊皮卷藏在掏空的斧柄里。县令的绣春刀劈开老槐树时，阿鲁听见树芯深处传来锁链断裂的声响。
\"好个刁民！\"县令的皂靴碾碎满地槐花，\"这盒契丹贡物正好抵你三年课税。\"阿鲁蹲在地上捡拾散落的金粉，任由刀刃划破掌心。当鲜血流到金粉上时，那些金色颗粒突然开始游动，顺着雨水汇入树根虬结的阴影里。
深夜，青崖山响起此起彼伏的爆裂声。阿鲁握着发烫的斧柄站在山崖边，看见整片森林都在微微发抖。被雷火劈中的百年古柏正在重组枝干，焦黑的树皮剥落后，露出内里流转金光的木质。那些曾被剥去树皮的空心巨树，此刻树干表面浮现出密密麻麻的契丹文字。
当第一缕晨光刺破云层时，阿鲁在溪边看到了木灵。那是个浑身缠绕藤蔓的少女，湿漉漉的长发间开着素馨花。她指着对岸新生的古柏，树根处赫然缠着半截铁甲——与阿鲁在乱石堆发现的那半截刚好能拼成完整的人形。
\"他们用龙血混着紫胶造甲，\"木灵的声音像风吹过风铃草，\"你祖父砍断锁链时，我的根就扎进了他的斧头。\"她摘下颈间挂着的龙鳞，那鳞片刻着与木盒相同的盘龙纹，\"今夜子时，去土地庙敲响东边的铜磬。\"
阿鲁握着尚有体温的龙鳞回到草棚，发现背篓里的山核桃全部裂开，露出里面金丝缠绕的果仁。当他将果仁串成念珠，每颗珠子都映出不同的契丹文字。最末那颗剥开时，掉出张泛黄的桑皮纸，上面是老木匠用契丹文写的卖身契——日期正是阿鲁出生那夜。
子时的铜磬声惊起满山寒鸦，阿鲁看见县令的官轿停在土地庙后。当衙役们冲进庙门时，供桌上的土地公像突然裂开，露出藏在其中的鎏金令箭。阿鲁挥斧斩断县令腰间的犀角带，带扣上的蟠龙纹在月光下显出血丝般的纹路。
\"你祖父当年砍断的，不过是锁链的投影。\"木灵的声音混在风里，她正在溪边种植发光的树苗。那些幼苗的根系扎进县令挖出的银钱，眨眼间就长成碗口粗的乔木。阿鲁看见每片新叶的叶脉里，都流淌着与树灵发丝同色的金光。
黎明时分，青崖山飘起带着檀香的雾气。阿鲁站在祖父中箭的山崖上，看着新生的古柏将整片林地笼罩在树荫里。那些曾作恶的官吏们，此刻正被树根捆成茧蛹，他们的盔甲缝隙里钻出嫩绿的新芽。
当第一缕阳光照在龙鳞上时，阿鲁将斧头埋进古柏树根。斧柄末端的麻绳突然绷直，勒出的血痕与树身裂纹完美重合。他听见地底传来锁链尽断的轰鸣，整座山的树木都在舒展枝叶，叶片上细密的金纹连成星图。
多年后的樵夫们常说，月圆之夜经过青崖山，能听见樵夫与树灵对歌。他们的歌声惊起夜鹭，羽翼掠过树冠时洒落的绒毛，会在晨曦中化作闪光的金粉。而那把传说中的神斧，至今仍深埋在古柏根部，每当山洪暴发，斧柄就会浮出水面，指引迷途者找到避难的岩洞。
猎户寨的后人偶尔还会梦见，有个独臂老者在星空下编织藤筐，筐里装满会唱歌的橡果。老者脚边的陶罐里，暗红汁液正凝成新的龙鳞，映着星河流转出千年不灭的金光。