苏州城外七里，便是浩渺太湖。唐元和十年春，镜湖湾的渔火比往年暗了三分。十五岁的沈砚蹲在船头，用竹篾编着新补的渔网，指尖被竹刺扎出细血珠，却浑然不觉——他盯着水面上的碎冰，眉头皱成了湖底的褶皱。
\"阿砚，该起了。\"舱里传来母亲的咳嗽声。沈砚手忙脚乱收起渔网，抬头正撞进母亲泛青的眼底。自去年秋汛后，太湖里的鱼就像被龙王收走了魂，网网落空，家里的米缸早见了底，前日还典当了父亲留下的青铜鱼佩。
\"今日去东山嘴。\"沈砚把补好的网往船板上一摊。那是父亲生前最爱的钓位，说那里水下有暗礁，春潮时会聚洄游的鳜鱼。母亲欲言又止，终究只往他怀里塞了个冷炊饼：\"日头偏西就回，莫要像你爹......\"
船桨划破镜面，沈砚忽然顿住。晨雾里，一尾金鳞鲤跃出水面，尾鳍扫落的水珠在半空凝成细小的虹。他瞳孔骤缩——这鱼不该在这时候出现，太湖的鳜鱼要等清明后才洄游，而金鲤更是传说中\"镜湖君\"的使者，只在风调雨顺时才露一面。
\"阿娘，今日怕是要见着奇事了。\"他轻声道，手指轻轻抚过船舷上刻着的\"鱼判\"二字。那是父亲的称号，说是能判鱼群动向的\"湖仙\"传下的名号。
船行至东山嘴，沈砚刚抛下银钩，水面突然剧烈翻涌。他本能地拽紧船绳，却见无数银鱼如利箭般窜出水面，又在半空凝成一道水墙。水墙后浮出个穿青衫的少女，发间别着朵半开的白莲花，腕上系着串珍珠，每颗都泛着湖水般的幽蓝。
\"沈砚。\"少女开口，声音像春溪撞碎冰棱，\"你不该来。\"
沈砚手一松，钓竿\"咚\"地砸在船板上。他听过太多关于太湖的传说：说镜湖底住着千年鱼妖，说月夜里会有白衣女子驾着鱼群巡湖，说二十年前那场大旱，就是因触怒了湖神才招致灾祸。可眼前的少女分明不是妖物，她眼尾的泪痣像滴未干的墨，眉间一点朱砂红得像刚采的菱角。
\"你是......\"
\"我是守鲤。\"少女抬手，指尖掠过水面，立刻有千万尾银鱼围着她游动，\"太湖有七十二处鱼道，三十六条暗流，每尾鱼都知道回家的路。可如今，它们的路被堵死了。\"
沈砚猛地想起昨日老渔翁张九的话：\"前儿个看见官船往上游去了，说是要修什么'锁江堰'，把水流引去灌田......\"他攥紧拳头：\"是不是上游的堰坝？\"
守鲤的目光沉了沉：\"那堰本是前朝留的，既挡洪水又通鱼道。可贪官李刺史为了多收粮税，命人把堰身加高两尺，又用铁索锁死泄洪口。如今春汛，太湖水涨，可鱼群洄游的河道被截成了死胡同。\"
\"那便拆了铁索！\"沈砚拍着船舷站起，\"我明日就划船去上游，找那些工匠！\"
\"没用的。\"守鲤摇头，\"李刺史派了兵丁守堰，说谁敢动堰上一块石头，就以'抗税'论处。\"她忽然靠近沈砚，袖中飘出一缕银光，\"但我知道有个办法——二十年前的'鱼判官'曾留下秘语，说当金鲤现世时，需以'鱼魂灯'引动鱼群，冲开堰坝。\"
\"鱼魂灯？\"
\"是用百年老鱼的鱼鳔熬脂，混着太湖珍珠粉制成的灯油，点燃后能让鱼群听见召唤。\"守鲤从发间取下白莲花，花芯里滚出粒鸽蛋大的珍珠，\"这是我修炼三百年攒的丹，能助灯油成型。但灯芯......\"她望着沈砚胸前的青铜鱼佩，\"需要至亲之人的骨血浸染。\"
沈砚喉头一哽。那鱼佩是父亲最后一次出海前塞给他的，说\"若遇绝境，它会指引你\"。后来父亲在暴风雨中失踪，母亲哭晕了三天，醒来后只说：\"你爹是被湖神接走了，他是我们的鱼判官。\"
\"我爹的尸骨还在湖底。\"沈砚摸着鱼佩，\"用他的骨血做灯芯，是不是就能让他帮我？\"
守鲤没有回答，只是将珍珠塞进他手里：\"子时去镜湖最深处，那里有座沉了百年的石台。记住，灯芯要在月到天心时点燃，灯油要顺着水流漂向堰坝。等鱼群冲开铁索，你便带着渔民们呐喊，声音越大，鱼群越勇。\"
话音未落，少女的身影已融入晨雾。沈砚低头看手里的珍珠，表面竟浮现出一行小字：\"鱼判之后，当承其责\"——正是父亲的笔迹！
是夜，沈砚跪在船头，借着月光打磨青铜鱼佩。母亲坐在舱口补衣服，针脚歪歪扭扭，像被风吹乱的渔网。\"阿砚，你到底要去干啥？\"她的声音发颤，\"方才我梦见你爹了，他说......\"
\"阿娘，你信我吗？\"沈砚打断她，\"就像信当年爹说'鱼群会回来'那样。\"
母亲沉默片刻，起身从箱底摸出个红布包。打开来，是半块鱼形的玉珏，和沈砚的青铜鱼佩严丝合缝。\"这是你爹的定情信物，他说等你娶媳妇时给你们。\"她把玉珏塞进沈砚手心，\"若真要去，便把这玉珏系在灯上。你爹......他最见不得亲人受苦。\"
子时三刻，沈砚划着小舢板到了镜湖最深处。这里水深不见底，传说通往龙宫。他取出青铜鱼佩和玉珏，在船头摆成\"鱼\"字，又将珍珠碾碎混着鱼鳔脂熬油。油成时，水面突然泛起金光，一盏半透明的灯在他面前凝成——灯身是鱼形，灯芯是父亲的玉珏，灯油里浮着无数细小的鳞片，像是千万尾鱼在流泪。
\"爹，孩儿带你回家。\"沈砚轻声说。他将灯芯浸入灯油，火苗\"腾\"地窜起，映得湖面一片通红。鱼灯刚亮，远处便传来闷雷般的轰鸣，像是千万人在击鼓。沈砚抬头，只见东边的天空泛起鱼肚白，一轮圆月正缓缓移到天心。
\"时机到了！\"他咬破指尖，在灯沿画了道血符。鱼灯突然剧烈摇晃，灯油化作千万道金线，顺着水流向西北方的锁江堰漂去。沈砚跳上小舢板，拼命划桨追赶，耳边传来此起彼伏的呐喊：\"鱼来了！鱼来了！\"
等他赶到堰坝时，天已大亮。原本平静的湖面翻涌如沸，千万尾鱼挤成一团，金鳞银甲在阳光下闪着光。堰坝上站着几十个持矛的兵丁，为首的胖官员正挥着鞭子骂：\"哪来的刁民？再敢往前，老子把你们扔进湖喂鱼！\"
\"李大人！\"沈砚站在船头大喊，\"您看看这水！\"
胖官员李勉这才注意到异状。原本浑浊的湖水变得清可见底，鱼群像一支银色的军队，正疯狂撞击堰坝的铁索。铁索被撞得哐当作响，有几处已经出现裂痕。\"反了！反了！\"他抽出腰间佩刀，\"放箭！\"
箭雨落下时，沈砚的鱼灯突然爆发出刺目光芒。所有鱼群像是受到了感召，齐齐跃出水面，用身体撞向铁索。一条半人长的鳜鱼撞在最脆弱的环节，\"咔嚓\"一声，铁索断裂！更多的鱼涌上来，用尾鳍拍打着缺口，湖水像开了闸般倾泻而出。
\"堵住缺口！\"李勉慌了，转身要跑。可他的官靴陷进了突然软化的泥里——原来长期被堰坝拦截的淤泥，此刻正随着水流松动。几个兵丁刚要上前，就被鱼群撞得东倒西歪。
沈砚趁机跳上堰坝，对着周围的渔民喊：\"乡亲们！跟着我喊！\"
\"鱼归湖！水归田！\"数百个声音炸响在湖面上。
\"鱼归湖！水归田！\"
鱼群撞开最后一截铁索，奔腾的水流如万马奔腾，顺着被堵了二十年的旧河道倾泻而下。沈砚看见上游的农田里，干裂的土地正张开大口，贪婪地吮吸着清水；他看见几个老妇跪在田埂上，捧着水哭出了声；他还看见，守鲤站在浪尖上，发间的白莲花被水花打湿，却笑得比月光还亮。
三天后，苏州府的告示贴满了大街小巷：李勉因\"私改堰坝，贪墨修河银\"被革职查办，新任刺史承诺重修锁江堰，保留原有鱼道。镜湖湾的渔民们杀了头羊，在湖边摆了酒宴。沈砚举着酒碗，望着水面上的鱼群，忽然发现守鲤正站在船尾，身影比初见时淡了许多。
\"你要走了？\"他问。
守鲤点头：\"鱼灯的力量用尽了，我的修行也该尽了。\"她从腕上取下珍珠串，戴在沈砚腕上，\"这串'星子珠'能保你平安，以后你便是新的'鱼判'。\"
\"那......我还能再见到你吗？\"
守鲤笑了，指尖拂过他的眉梢：\"等明年春天，鳜鱼洄游时，你站在东山嘴，我便会在鱼群里对你笑。\"
她的身影渐渐融入水面，只留下一圈圈涟漪。沈砚摸着腕上的珍珠，忽然想起父亲说过的话：\"太湖的鱼，都是有魂的。它们记着好人，也记着恶人。\"风掀起他的衣襟，远处传来此起彼伏的渔歌，唱的是：\"镜湖美，鱼满舱，鱼判官，守四方......\"
那年冬天，沈砚在湖边救了个落水的姑娘。她穿着青衫，发间别着朵半开的白莲花，腕上的珍珠串闪着幽蓝的光。沈砚看着她的眼睛，忽然笑了：\"你定是迷了路吧？我带你去看鱼群，它们都认得你。\"
姑娘歪头看他，眼底有星光闪烁：\"好啊，那就麻烦鱼判官了。\"
镜湖的雪静静落着，覆盖了去年的旧冰。而在冰层之下，千万尾鱼正游向它们的春天。