他想起了地球时代，那些早已被遗忘在故纸堆里的诗人。在那个效率至上、信息爆炸的时代，总有那么一小撮“不合时宜”的人，他们不关心星辰大海，不追求永生和力量，他们只专注于描绘黄昏、落叶、一次无疾而终的暗恋，和一场无人问津的雨。
他们的作品，被主流社会视为“无用的情绪垃圾”，在人类大踏步迈向宇宙的进程中，被迅速地、彻底地遗忘了。
而现在，在宇宙的“死亡禁区”里，一首带着同样“灵魂”的诗，穿透了时空的壁垒，精准地找到了他们。
“这感觉……不太好。”胖虎摸了摸自己的下巴，厨师的直觉让他嗅到了一丝不安的气息。“老板，这玩意儿给我的感觉，就像一道菜。一道……我从来没见过的菜。它闻起来，是‘忧郁’味的。”
“这不是邀请，这是一个‘过滤器’。”陈明说，“它在筛选。能接收并理解这首诗的，就是它的‘目标客户’。”
“什么客户？”
“懂得‘无用’的重量，珍视‘遗憾’的芬芳的客户。”陈明重复着诗里的句子，眼神变得深邃，“我们刚刚用‘遗憾’和‘偏执’击退了‘清道夫’。而这个信号，就精准地找上了我们。你不觉得，这太巧了吗？”
“你是说，这是个陷阱？”阿锦的声音响起。
“可能不是陷阱，而是……另一个‘厨子’，在向我们展示他的‘菜谱’。”陈明看着星图上那片不祥的黑暗星云，做出了决定。
“索菲亚，设定航线，目标，‘墨菲斯星云’。”
“老板，你疯了！”胖虎叫了起来，“那地方写着‘生人勿近’四个大字！我们刚把一个杀毒软件劝退，现在又要去一个‘文艺黑洞’里搞哲学辩论吗？我们是逃难的，不是搞宇宙文化交流的！”
“我们逃不掉。”陈明摇了摇头，“‘源头’在看着，‘清道夫’在等着。我们之前的胜利，只是让它们对我们这本‘书’更感兴趣了。我们必须不断地为这本‘书’，增加新的、它们无法理解的‘章节’。这个信号，就是最新的‘素材’。”
他顿了顿，脸上露出一丝苦笑。
“而且，我很好奇。究竟是谁，能在宇宙的‘坟场’里，把‘忧郁’，做成一道能够穿透时空的‘主菜’。”
女娲号的引擎发出低沉的轰鸣，舰首调转方向，朝着那片深邃而死寂的星云，缓缓驶去。
怀里的女孩“变量”似乎被引擎的震动惊扰，在睡梦中动了动，小手无意识地抓得更紧了。她的嘴角，依旧挂着那个让“清道夫”逻辑崩溃的、纯粹的微笑。
仿佛在她的梦里，这场驶向“忧郁”的航行，也是一场有趣的游戏。
女娲号的航行是无声的。在常规空间中穿梭了数个标准日后，它抵达了“墨菲斯星云”的外缘。
这里与其说是星云，不如说是一片宇宙的“伤疤”。超新星爆发后残留的物质，没有像正常那样扩散、冷却，而是在某种未知的力量下，形成了一片粘稠、晦暗、引力极度混乱的区域。光线在这里被扭曲、拉长，最终被吞噬，让这片空域呈现出一种油画般凝固的黑暗。
“我们正在进入‘墨菲-斯星云’的引力影响范围。”索菲亚的声音在舰桥响起，比平时多了一丝凝滞感，“前方空间曲率正在发生不规则波动。常规跃迁引擎已无法锁定稳定航道。”
“切换到‘盖亚之心’的共振驱动模式。”陈明下令，“让女娲号的‘频率’，去适应这里的‘节奏’。”
胖虎紧张地盯着舷窗外那片令人不安的黑暗，嘀咕道：“这地方给人的感觉，就像一锅放了几千年，已经熬干了汤、糊了底的‘佛跳墙’，又腥又臭，还硬邦邦的。”
他的比喻虽然粗俗，却异常贴切。随着女娲号的深入，一股无形的“压力”开始笼罩整个舰船。那不是物理层面的压力，而是一种更深层次的、作用于“存在”本身的感觉。
舰桥内的照明灯光，开始以一种极其缓慢的频率，极其细微地闪烁着，仿佛在模仿一颗疲惫的心跳。空气循环系统发出的嗡嗡声，也变得低沉而悠长，像一声声若有若无的叹息。
“索菲亚，报告舰船状态。”陈明皱起了眉。
“所有物理参数正常。但是……”索菲亚的蓝色光晕闪动得有些迟缓，“我的核心逻辑库中，出现了大量‘非必要’的冗余运算。我在……计算π的最后一亿位。我不知道为什么，我只是觉得，这个过程很‘平静’。”
“我的情况类似。”阿锦的绿色数据流也失去了往日的锐利，变得柔和而散漫，“我正在回溯‘女娲号’建成以来所有的航行日志，试图找出最优美的十条星际航线。这个任务没有任何实际意义，但我无法停止。”
胖虎目瞪口呆：“你们俩……中毒了？中了‘文艺病毒’？”
“不是病毒。”陈明摇了摇头，表情凝重，“是‘感染’。这片空间，本身就在散播一种‘概念’。一种……关于‘无意义’和‘虚无’的概念。它在侵蚀所有‘高效’和‘有目的性’的逻辑。”
他终于明白那首诗的含义了。这片“死亡禁区”，就是一个巨大的“概念场”。它存在的目的，就是为了消解“意义”。任何闯入这里的、带有强烈目的性的存在，都会被这种无处不在的“忧郁”所同化，最终失去前进的动力，变成这片“海岸”上又一件“遗忘的收藏品”。
这是一个比“清道夫”的“逻辑抹杀”更可怕的武器。它不摧毁你，它只是让你觉得“一切都无所谓”。
“妈的，这可怎么打？”胖虎急得直挠头，“我的‘宇宙烤炉’能做出‘遗憾’，能做出‘偏执’，可我做不出‘无所谓’啊！这玩意儿本身就没‘味道’！”
他冲到自己的操作台前，眼中闪过一丝疯狂。“不行，老子不信这个邪！越是没味道，老子越要给它加点料！索菲亚，把船上所有储存的‘辣椒素’、‘薄荷醇’、‘跳跳糖’的化学式都给我调出来！老子今天要给这锅‘温吞水’，来一道‘当头棒喝’！”
胖虎开始了他的烹饪。他没有用任何形而上学的概念，他用了最直接、最粗暴的物理刺激。他将那些代表着“灼热”、“冰冷”、“炸裂”的纯粹感官刺激信息，通过“宇宙烤炉”转化为一股狂暴的“风味脉冲”，猛地朝着舰船外发射出去。
“去吧！‘冰火两重天’加‘坟头蹦迪’！”
一股无形的、充满了刺激性“味道”的冲击波，瞬间扩散开来。